oucH or eviL (L'infernale Quml_an) (i9§8)

'regz'a: Orson Welles (scena aggiunta da Harry Keller); - sceneggiatury: |
{Orson Welles, adattata da una precedente sceneggiatura di Paul Monash, | -
‘a sua volta tratta dal romanzo di Whit Masterson Badge of Evil (pubblicato
in Italia col titolo Contro tutti, Milano 1957, Giallo Mondadori); ‘

grafia: Russell Metty; - operatore: John Russell; - scenografia

Golitzen, Robert Clatworthy; - arredamento: Russell Gausman, John P,
Austin; - musica: Henry Mancini; - supervisione musiche: Joseph Ger-:
shf:ngon; - costums; Bill Thomas; - tecrics del suono; Leslie I, Carey, Frank
Wilkinson; - montaggio: Virgil Vogel, Aaron Stell, Edward Curtiss; - pro-. '}
duttore: Albert Zugsmith; - divettore di produzione: ED. Thompson; - as-: .
sistenti alla regiz: Phil Bowles, Terry Nelson; - Znterpreti: Orson Welles.
‘(Hank Quinlan), Chatlton Heston (Mike Vargas), Janet Leigh (Susan Var-|
1gas), Joseph Calleia (Pete Menzies), Akim Tamiroff («zio Joe» Grande
Valentin de Vargas («Pancho»), Ray Collins (procuratore distretruale
Dennis Weaver (portiere di notte del motel), Joanna Moore (Marcia Lin-
naker), Mort Mills (Schwattz), Marlene Dietrich (Tanya), Victor Milan
), Michael Sargent (Pretty Boy), Merce-*
des McCambridge (capobanda), Joseph Cotten (medico legale), Zsa Zsa
: : pogliarello), Phil Harvey (Blaine), Joy
Lansing (Zita), Harry Shennon (capo della polizia Gould), Rusty Wescoatt
(Casey), Wayne Taylor, Ken Millar e Raymond Rodriguez (membri della
banda), Ardene McQuade (Ginnie), Dominick Delgarde (Lackey), Joe Ba-
sulto (gangster), Jennie Dias (Jackie), Jolanda Bojorquez (Bobbie), Eleanor
'Dorado (Lia), John Dietkes (poliziotto in borghese); - produzione: - Uni-

(Manolo Sanchez), Lalo Rios (Risto

Gabor (proprietaria del Jocale di s

jversal, Esterni a. Venice, California,

:108"), nessuna delle due definitiva, . -

Per ben dieci anni dopo Macheth, Welles non riuscl a dirigere
nessun altro film in America; e il primo che riusci a realizzarvi dopo
questo Jungo intervallo & cosi infarcito di. messaggi, cosi ricco di
jacrobazie visive, e cosl fittamente popolato di amici famosi ma-
ischerati come per una festa di Carnevaﬁ)e, che avrebbe potuto facil-
ithente degenerare in una sorta di stravagante e magari divertente
“capriccio. E invece, a parte Quarto potere, L'infernale Quinlan resta
il piti straordinario ed emozionante dei suoi film, quello in cui rie-
scono in qual¢he modo irtipetibile ad armonizzarsi il grande uoimo
di spettacolo, il polemista politico, il romantico irriducibile, il filoso-*
fo moralista, il talento surreale: tutti i punti di forza e le specialita
del repertorio wellesiano. /Ancora una volta Welles si
‘cimenta con un thriller impronitato a una forte carica di satira so-
ciale, ancora una volta il suo stile & cosl scandalosamente «eccessi-

¥

- foros!
: Alexander’

i 5 =

! ) . "Welles dichiarava: «& dovere del poliziotio far
‘ tispettare la legge, non invéntarselas. :

¢ La vicenda scelta pet trasmettere questo messaggio si svolge nel
corso di ventiquattro ore nef dintorni e nel’abitato di Los Robles
una tortida cittadina messicana di confine, dove un influente ma-
gnate dell’edilizia, Rudy Linnaker, ¢ stato fatto saltare in aria con la
dinamite, Non veniamo a sapere quasi niente di Linnaker se non che
un tempo «era il padrone della cittd» e che sua figlia lo disprezzava.
1 film non ci parla del crimine di per $€, ma del conflitto fra il
capitano Quinlan della polizia ameticana (Welles) e Mike Vargas
(Hestor'l), un agente della squadra narcotici di Citra del Messico che
:per ragioni non chiae, trascorre parte della sua luna di miele a Los
Robles. (Qualcuno suppone che Vargas sia venuto per «tipulite» il

),
)’,

sa ) 1957-58; - prima. proiezione negli Stati |versante messicano del confine, un’osservazione casuale che assume
| Uniti, febbraio 1958; - durata: ne esistono-due versioni (una di 93’ e una

di un signiﬁcgto ironico quando Vargas alla fine del film traversa a
“‘ﬁﬂ?@ﬂ&f{‘l@? di acqua sporca). Qui an, che & un razzista, cerca
:di incolpare un messicano dell’omicidio di Linnaker, ¢ quando Var- o
gas scopte il suo piano, Quinlan cospira con la famiglia Grande, una
‘banda di fuorilegge, per incastrare la consorte americana di Vargas
 (Leigh) in un crimine a sfondo sessuale. Per mascherare il suo coin-
J volgimento in questo complotto, Quinlan uccide il capo dei Grande
t (Akim Tamiioff), e quindi muote per mano del suo vecchio amico
Menzies (Calleia), a cui Vargas ha dimostrato quanto il capitano
fosse corrotto e socialmente pericoloso.

Se questi ayvenimenti generano talvolta una certa confusione, &
soprattutto perché I'azione ha Iuogo in una terra di confine voluta-
mente indistinta e mutevole, in cui il pubblico tende a perdere!
Porientamento, Rudy Linnaker si gode la vita notturna messicana,
‘nella sua auto viene posta una bomba a crologeria; la macchina
esplode in territorio americano, e Quinlan va in cerca del killer,!
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‘yo» che offende sia i critici sia i capi dell'industria cinematografica. .ligno;“anc:h_) avventatamente le rivendicazioni giurisdizionali g‘_.éeﬂ_i
1Tl recensore di «Variety», per esempio, definiva L'infernale Quin-: nendosi un <«turista». I soli poliziotti di Los Robles che vediamo
\an un «film confuso ¢ piuttosto “pretenzioso”» con «un avvenire|isono un paio di inefficienti addetti al traffico, e la famiglia Grande

‘commerciale malcerto», senza dubbio gettando nel panico i diri-" sembra controllare il commercio di narcotici in entrambi gli stati.

P

come nella scena

Quand

genti dell’Universal, che nel primo trimestre del 1958 avevano gia
perso mezzo milione didolfart,.

© /A causa di questo cauto e ansloso atteggiamento consetva-
‘tore, a L'iufernale Quinlan non furono mai riservate né la pubblici-
'th né la diffusione che meritava, e ci volléro degli annj perché si
conquistasse un suo pubblico. ‘L'tnfernale Quinlon, tat-

tavia, & un flm molto meno ortodosso, € parte del piacere che si !

ptdva guardandolo dipende dalla consapevolezza di quanto radical-
mente si opponga, non solo alla routine generale dello studio, ma
allintera concezione del petbenismo artistico dominante negli anni
cinguanta. Il film parla di razzismo, di poliziotti corrotti, di disordi-
‘ne sessuale, un’atmosfera splendidamente sordida, dove 'aria stessa
rigurgita di sifiuci, detriti, cartacce svolazzanti qua e 13, Welles veste
Janet Leigh con una maglietta attillata e la circonda di una galleria
|di comparse sinistre e minacciose, bilanciando con caratteristi di
‘talento, quali Joseph Calleia, Akim Tamiroff, Dennis Weaver, Gus
{Schilling e Ray Collins, le «star» che recitano ruoli minori: Joseph
{Cotten nei panni di un anziano medico della polizia, Mercedes
"McCambridge in quelli delPandrogina leader di una gang che gira
sumacchine truccate, Zsa Zsa Gabor in quelli di una tenutaria, E
-naturalmente, pilrimportante di tutto e di tutti, '@ Marlene Dietrich,
che interpreta una prostifuta messicana vecchia maniera, e sus-
surra le sue battute in un tedesco badtgnale.
' _Tatto questo fa de L'infernale Quinlan una geniale
di raffinatezza continentale; ha tutta

Messico, parte qui», dice il loro capo). 1l principale espediente

.mescolanza di arte povera e

Penergica spregiudicatezza di un film di serie s, alla Sammy Fuller,
'e Ia raffinata consapevolezza di un melodramma della nouvelle vague.
s /L’ infernale Quz'n{an deve
‘molto alle recenti apparizioni i Welles come attore,.”
/veva accettato di apparire per ben due volte nel ruolo di un
grasso razzista, probabilmente perché i personaggi erano coloriti e
in sintonia coi tempi: la Corte Suprema si era pronunciata sulla se-:
gregazione solo quattro anni prima, il movimento pet i dlirieti civili
cominciava a rafforzarsi, e tutto il pubblico di Welles 1;1cordava
bene gli incidenti a Little Rock High, dove era s.tata.c.b.llam‘ata lla
“guardia hazionale per far rispettare una legge che i politici e i poli-
T iotti-del Sud si-erano-mostrati riluttanti-a-sostenere.

attutto alle sue dotd di recitazione, Welles fa

‘(«La famiglia Grande vive a Los Robles da molto tempo: parte nel

io di una ben

metaforico e tematico del film & quindi Pattraversamento dei confi-
ni: non solo dei confini fra nazioni ma, come si vedra, fra legge e
sessualitd. Di conseguenza le frontiere che segnano il conflitto fra le
{due nazioni e fra gli opposti schieramenti di personaggi appaiono

he dalle «chiavi» e dalle motivazio
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‘sempre meno definite. :
La confusione venne accresciuta dal fatto che la Universal si-
“dusse la pellicola originale a novantacinque minuti, creando una’
inarrazione ancora pii ellittica di quanto Welles non intendesse. La~
iversione lunga, scoperta di recente, risulta strutturalmente pit
-compatta e rende bene I'idea di che cosa significhi passare una ™
giornata a Los Robles: pachi film, a dite il vero, suggeriscono il
tempo attraverso la qualith della luce cosi bene come L'infernale
Quinlan, e nessuno ha ricreato le varie fasi del trascorrere di una,
.glornata con risultati poetici di altrettanta suggestiope.
~~Qualsiasi cambiamento abbia apportato la Universal, L'infernale
Quinlan conserva il suo fascino visivo e la sua grande carica ironica
¢ morale, André Bazin e Joseph McBride hanno messo in grande
: risalto I'etica del film, sottolineando in quali modi ci imponga di
“'scindere il coinvolgimento emotivo nei confronti dei personaggi.
" dall’adesione intellettuale 2 una tesi progressista. E indubbio che il
film, costringendoci a riconoscere 'umanita e lintelligenza del
razzista Quinlan, anche se comptendiamo che & malvagio, contrasta’
vivamente con altre pellicole dell’epoca imperniate su problemi so-|
ciali Twelve Angry Men {La parola ai giurati) di Siduey Lumet, per|
esempio, che venne candidato a parecchi premi 'anno prima). Alla
fine del film ci viene detto che, dopo tutto, il venditore di scarpei g
messicano & colpevole: il pubblico di solito interpreta questo fatto?
.come un’estrema ironia wellesiana, ma la versione integrale & ancora:
-pil complessa: durante la lunga scena in cui Quinlan e 1 suoi uomini;
‘interrogano Sanchez, la macchina da presa esce un momento dalla
stanza e sentiamo un pugno e un debole gemito, segno che i poli-
ziotti stanno picchiando il sospetto. Sanchez & un individuo sgrade-
vole, come osserva lo stesso Vargas, ed & probabile che sia I'autore
del crimine; eppure dato quello che sappiamo dei sistemi con cui a,
‘Los Robles viene eseguito vy terzo grado, satebbe un -errore acs

un poliziotto razzista e un groviglio di contraddizionj. Baster
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' muove a tatica, ma ha la forza di un bue, e nella scena in cui uccide’ apparente del film e il portavoce delle opinioni politiche dello stesso.
Joe Grande mostra Pinverosimile agilita di uno psicopatico. Ha il ; Welles. In realtd, come ha osservato Charlton Heston, & principal-
viso largo e ordinario, nonché il naso prominente di una caricatura jmente il «testimone» della caduta di Quinlan, ma resta una figura

di W.C. Fields (di rado il trucco & riuscito a distorcere i veri linea- | ammirevole, diviso tra il senso di giustizia ¢ "amote per la moglie. |
_menti di Welles in modo tanto credibile), eppute & capace di espsi- | Heston offre un ritratto straordinariamente credibile e non stereoti- |
! inere un’ampia gamma di emozioni, dalla crudeltd misantropica, ai ;. pato di messicano («di certo non ne ha la parlata», dice Quinfan), e
 toni mielati e seduttivi, al dolore profondo. Quinlan & un bruto,  grazie alla sua forza e alla sua virilitd diventa il pitr soddisfacente fra

ma come la maggior parte dei bruti di Welles & anche un sentimen- - tutti gli antagonisti dei tiranni di Welles. Malgrado le sue numerose
. tale; sfrutta il suo unico amico con uno sprezzante egocentrismo virtit, comungue, Mike Vargas non viene eoncepito come un imma-
degno di Kane, eppure il suo aspetto esteriore tradisce un tormen- colato araldo della verita. E un po’ troppo perfetto, troppo rigido,
to ifiterno, e attraversa momenti di rimorso che dovrebbero. ricor-  cos! compreso del suo ruolo di capo della «Commissione Panameri-
darci Macbeth. ; cana Narcotich» che finisce col mettere in pericolo sua moglie. C'¢ in

Welles ha seguito la consueta pratica di fare del cattivo la perso- | effetti un umorismo perverso nel fatto che il lavoro continui a sot-
;nalitd pilt ampiamente sviluppata del film, costringendo cosi un! trarlo alla sensualissima compagna, a tal punto che la maggior parte |

{melodramma politico a rientrare nell’ambito della tragedia perso-" degli spettatori lo considera eccessivamente puritano. Anche quan-
i nale. Possiamo intuire il rapporto fra Quinlan e gli altri personaggi do affronta Quinlan proclamando a gran voce la tesi del film (il
{ wellesiani grazie alla prima osservazione effettuata sul suo conto, un ' imestiere del poliziotto «& facile solo dove comandano i dittatoris),
!commento del procuratore distrettuale Adair {Ray Collins): «Il vec- -Welles sminuisce deliberatamente I'efficacia della battuta attraverso
:chio Hank deve essere P'unico in tutta la cittd che non abbia sentito il modo in cui la scena & inquadrata: Quinlan e Vargas, ripresi in un

Pesplosione». Questo riferimento casuale all'et e all’isolamento ci’ serrato primo piano, si fronteggiano ai due lati dello schermo; ma
+dispone al pathos: & uno spirito meditativo, propenso all'introspe:| mentre Vargas pronuncia queste parole chiave, Quinlan gira lenta-
‘zione, intrappolato in un corpo grasso e in disfacimento, che tra-i mente la testa verso la cinepresa, alzando gli occhi al cielo con aria
‘scorre { suoi ultimi giorni in un ranch poco pitt ampio di un ettaro  di comico scetticismo, denunciando in tal modo la presunzione e Ia
"dove alleva tacchini, lontano come Xanadu. Ma nonostante I'isola-* retorica di Vargas.

‘mento mantiene la sua influenza in citt, e sin dal suo arrivo sulla A differenza di Quinlan, che viene di solito mostrato in solenni e

scena dell'omicidio di Linnaker domina I'azione senza difficolta, -imponenti immagini angolate dal basso, Vargas viene ripreso con
i muovendosi lentamente e con la potenza di una balena, botbottan-. carrellate e obiettivi grandangolari che esprimono la fabbia, Iin-

do uno stanco e addolorato monologo mentre svariati pubblici uffi- tensitd e la frustrazione sessuale che si nascondono dietro la sua
ciali si inchinano con deferenza attorno a lui e gridano in questa e’ calma apparente. Ma nella seconda parte del film il suo riserbo cede '
quella direzione. ‘ed & costretto a imitare il nemico. Quando sua fnoglie viene assalita, '
i Dietro la cattiveria di Quinlan ¢’& qualcosa di infantile, quasi di ‘non & piti «un poliziotton, & «un marito»; quando fracassa la testa a
| falstaffiano. Durante Pinterrogatorio di Sanchez, ad esempio, man- ‘un teppista contro la Junetta di vetro di un juke-box, echeggia la
da un aiutante a prendergli un caffé: quando 'uomo torna, Quinlan 'scena in cui Quintan conficea la testa di Joe Grande nell’identica ’
guarda tristemente la tazza e domanda: «Non mi hai portato qual- lunetta di una portaj quando afferra un criminale per il collo e lo |
che pasta, qualche brioche?». Questi momenti rendono accattivanti itrascina per tutta la lunghezza del bancone del bar, cf ricorda la }
| petsino i suol vizi, e viene umanizzato anche in altri modi: ha un ' scena in cui Quinlan strangela Grande sollevandolo da terra; infine, |
‘buon amico in Menzies, cui ha salvato la vita e che prova per lui llui e Menzies intrappolano Quinlan con un microfono, e Vargas !
“un’ammirazione al limite dell'idolatria, e veniamo a sapere che non - ‘confessa (in un’altra ripresa omessa nella versione del 1958) di aver
| si & mai servito del suo potere per arricchirsi. In una delle inquadra- | dovuto venite a patti con i suoi presupposti etici. «Crede che |
|ture pit efficaci del film, guardiamo insieme a lui un pozzo di pe.tro-: jpiaccia ysare questa macchina?» dice; ma continua a elaborate la*-
io, con Ia cinepresa che dondola ipnoticamente da una parte all’al-i Isua ve:ndetta, msl§tendo~ che 'smaschegare Qumlaq &il s_qo_dqvere,
tra mente la seavatrice pompa su-e gitt: «Denaro, Denatox, mormo-' proptio come Quinlan ha deciso che distruggere gli assassini & il suo
lta Quinlan seguendo il ritmo delle pompe, riconoscendo la forza «sporco mestieres. :

tiginante delPaviditd umana e al tempo stesso mostrandosi, seppure - Malgrado questa esperienza, Tanimo di Vargas non appare mai

aminirato, distaccato e superiore. «Non sono un avvocatow, dice 2’ tormentato come quello di un Quinlan o di un Menzies, che cono-

[Vargas: «Gli avvocati si interessano solo alla legge». E stgando al-  scono pitt intimamente Iangoscia del peccato e della colpa. Forse &
Trunico avvocato che vediamo — il ricco e astuto legale di Marsha  per questo che nel mettere a contrasto i due antagonisti, L'infernale. E

Linnaker — riusciamo almene a capire la sua posizione. -  Quinlan crea un effetto vagamente simile ai thriller di Grahamy
Ma quel che vale anzitutto a conquistare a Quinlan la simﬁana‘i Greene, specialmente a un romanzo come Brighton Rock (La roccia:
del pubblico & la presenza di Tanya, la prostituta messicana che lo - df Brighton), dove il deserto morale immaginato dall’autore viene!
Iconosceva ai vecchi tempi, e che & importante in questo film quanto! contrapposto alla semplicistica contrapposizione di «giusto ¢ sba-.
Rosebud in Quarto potere. L'opera di Welles ha sempre oscillato fra | gliato» tipica dell'umanesimo progressista. Welles del resto citava
jmisantropia e sentimento, ma la compresenza di queste tensioni|Greene come termine di paragone all'inizio della lavorazione del
icontrastanti nom risulta mai altrettanto evidente come quando lall film: «Greene ~ disse ~ i occupa della condizione dell’anima. Que-
Dietrich compare ne L'infernale Quinlan, evocando un clima ma- | sto film riguarda la candizione del cittadinoy. Inaltre, nel trascen-
linconico e.una_calma dolce e amara che danno grande rilievo al| dere saltuariamente le questioni legali per soffermarsi sul tempo e
resto del film. E probabile che un buon numero di spettatori la {sull'ineluttabilitd della morte, L'#nfernale Quindan riecheggia un al-
respinga completamente, come upa trovata ingenua piu ovvia dello tro famoso scrittore di romanzi polizieschi. Alla fine del Hlm, due;
'slittino di Kane, una diva famosa che si compiace di apparire nel personaggi — Iinviato del procuratore distrettuale, Schwartz (Mot
ruolo marginale di una prostituta matesna. Ma in effetti la sua ap- Mills), e fa prostituta Tanya — guardano dall'alto il corpo di Quin-
parizione & cosi ricca di significati proprio perché & cosi meraviglio- lan, caduto nell’acqua bassa di un fiume inquinato dal petrolio.’
samente improbabile, e dalle sue scene emergono le stesse tensioni Schwartz, freddo e opportunista, osserva che Quinlan era un «gran-
contrastanti e le stesse ambiguitd che caratterizzavano 1 riferimenti de investigatore». Tanya aggiunge che era uno «sporco poliziotto»,
;alVinfanzia di Charles Foster Kane. In realtd, fra le tante allusioni al e a lei spetta 'ultimo commento, il pit importante: «Ma che impo-:
film precedente contenute in L'infernale Quinlan, una delle pili in-"ta quello che si dice di un mortod». Le sue parole e le immagini che!
‘tefessanti si trova in un breve frammento di dialogo relativo a Ta- usa ricordano molto da vicino i sentimenti eleglaci dell’ultimo para-|
'nya tagliato dalla versione distribuita nel 1958: Adair dice a un grafo del romanzo di Raymond Chandler, Il grande sonno: ]
‘amico ¢he Tanya forse «cucinetd del chili» per Quinlan o «tirera] . K

- ya & » ¥ il Cosa itporta dove si giace quando si & morti? In fondo a uno stagno
fuord la sfera di cristallo». Queste parole ci ricordano che, come # yelmoso o-in un mausoleo di marmo alla sommita di una collina? S &

- paesaggio nevoso racchiuso nel fermacarte di vetro che Kane afferr morti, si dorme il grande sonno e chi se ne fotte di ceste miserie. L'acqua .
ra quando sta per motite, la casa di Tanya & un regno circoscritto pytrida e il petrolio sono come il vento e I'aria per noi. Si dorme il grande
ché richiama il passato; e come quell’oggetto da pochi soldi, & bello sonno senza preoccuparsi di essere mosti male, di essere cacuti nel letame .

a vedersi ma irrimediabilmente cheap, un po’ volgare; e ci fa capire Ty questi riferimenti alla «condizione umana» non rendono pie-
come Quinlan possa essete ingenuo e capace di Ingannarst al tempoO pamente conto della ricchezza e dell'efficacia di L'infernale Quin-
stesso. Le visite di Quinlan a Tanya sono un patetico tentativo di 7., "Nop s pud fare a meno di ricordare quanto i film sia morboso,
tornare alla preadolescenza, una fase della vita che gli eroi dl}Welles1 splendidamente osceno, in quella che ho gia definito la sua grana
sembrano incapaci di superate, e come sempre questa fase & a550- o105 da romanzaccio da quattro soldi, E qui & inevitabile patlare
‘clata a n passato preindustriale, quando il mondo non era ancota| pivy dei personaggi femminili che di quelli maschili. Poiché se quelli
cost degradato. L o 'maschili sono veicoli di controversie morali, quelli femminili vengo-
1 contrasto fra Pappartamento di Tanya ,e,,ljd‘glﬁt,tfa.Q_Lo_s,_Ro_Hﬁﬁ O presentafi in gran parte come oggetto di fantasie erotiche, e giu-
viene -?OttO]ﬁiCatO quando Quinlan st trova in strada, intento a sgra- g Pimposizione di regole e formule legali che la polizia si
nocchiate un dolce, e si lascia incantare dal suono di una pianola, ¢ o " (e rispettare

mentre in distanza Adair st congeda riluttante dalle prostitute pitt P :

; i . Come Psycho (un film che avrebbe influenzato), L'infernale
moderne del rancho Grande; un attimo dopo Quinlan entra sognan- winlan corea di ; - : et
te nella veranda, attratto verso il salottino, mentre dietro la sua testa Quinlan cerca di trarre il massimo dalle attrattive sensuali di Janet

: ; o ,. : Leigh, vestendola di biancheria intima di seta e facendone la vittima |
volano captacce sullo sfondo di un pozzo di p ctrolio. A].lmt.erﬁoi di un assalto in un motel. All’estreme opposto, naturalmienie, si tie-
tuttavia, Pappartamento di Tanya non & visto con minore 1ron&a ““! va la Diettich, e le due attrici incarnano tutti gli stereotipi della |
fermacarte di Kane con la neve, e Ia forza emotiva della scena V8 g ensualita femiminile nella cultura popolare. Non ci rendiamo subi- |
dal contrasto nella mise en scéne tra sentimento € cinismo. Lastessa , " nto che in loro si nasconde la fonte dell’energia emotiva del |
Tanya & a un tempo madre e prostituta, mistica ¢ cinica, mentre g perché Tanya & estranea alla trama e viene collegata a Suzy
.Qu,lf’lfm gembra essere rientrato in una dimensione ironicamente Vargas solo due volte: la prima quando Welles passa dall’assalto
infanille. e - contro Suzy a una breve scena nella casa di tolleranza di Tanya, e

o TALTS T e a7 i Mike Va &l eroe o A e TeRE L e S
A-differenza-di questo villain affascinante, Mike Vargas ancora in chitisiifa, quande Tanya traversa la sirada davanti alla
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Vargas viene fatto credere di essere stata violentata dalla banda dei
Grande, teppisti coi capelli impomatati e i giubbotti di pelle. Tutro
il film, per prendere a prestito una delle battute di Joseph Cotten, &
un mixed party, una festa multirazziale. :

Forse la centralita di questo tema diventera piu evidente se
esamineremo un Jocus classicus, la sequenza di apertura; «Se ne
parla in tutti i libri», disse una volta un giornalista a Charlton He-
ston; & vero, ma merita comunque un'ulteriore analisi. Oltre a co-
stituire uno dei momenti pit spettacolari della carriera di Welles,
& anche funzionale, dal momento che definisce fin dall’inizio I'u-
niverso del film e rivela le tensioni sociali e sessuali che sono alla
radice della storia.

La sequenza ha inizio con un primo piano di mani che mettono
a punto una bomba a orologeria, accompagnate dai bongo di Henry
Mancini e dalla risata di una prostituta che echeggia nelle strade
semivuote. Termina, circa due minuti e quindici secondi dopo,
quando vediamo Charlton Heston e Janet Leigh baciarsi e sentiamo
il rumore di un’esplosione. Nel frattempo, la cinepresa esegue una
splendida e complessa carrellata, precipitandosi dietro 'attentatore
mentre colloca I'esplosivo nel bagagliaio di una decappottabile, le-
vandosi verso il cielo mentre una coppia entra nell'auto, inerpican-
dosi su tetti scuri e insegne al neon mentre il veicolo carico di dina-
mite si immette in strada, indietreggiando quindi davanti alla mac-
china per presentare gradualmente la cittadina di Los Robles, un
modello di citta del peccato che i migliori thriller di Hollywood non
hanno mai avuto difficolta a ricreare, e a cui Welles ha conferito
particolare intensita e ironica evidenza visiva.

La Universal sovrappose scioccamente a parte della sequenza i
titoli di testa, accompagnandola con un tema di Mancini, uno dei
casi relativamente poco frequenti in cui la musica non ¢ legata a una
fonte sonora esplicitamente indicata all'interno del film. Nonostante
i cambiamenti, tuttavia, I'abilita di Welles ¢ manifesta e la sua visio-
ne di Los Robles al contempo pit stilizzata e pit realistica dei soliti
fondali pseudoespressionistici dei teatri di posa. Il ricorso insistito al
grandangolare allarga lo spazio ai due lati dello schermo, imparten-
do al movimento in avanti o all'indietro un effetto straordinario; le
auto e le figure sulla strada sottostante sono disposte secondo pre-
cisi schemi figurativi e si incrociano diagonalmente in primissimo
piano come attori su un palcoscenico teatrale che si dilati all'infini-
to. Los Robles non somiglia a luoghi veri come Tijuana o Matamo-
ros (in realta & Venice, in California, utilizzata per la sua architettura
pseudoveneziana, i suoi vecchi pozzi di petrolio, e il suo generale
decadimento), eppure & del tutto fedele allo spirito delle citta di
confine. Per le strade vediamo locali di spogliarello e di prostituzio-
ne, alcuni messicani poveri e cenciosi e un paio di uomini che
spingono strani carretti. La maggior parte della folla & costituita da
turisti, soprattutto militari americani e operai con I'elmetto che lavo-

rano ai pozzi di petrolio della zona. Sembra che questa industria

non abbia portato molta prosperita alla cittadina; & chiaro che so-
pravvive vendendo il vizio agli yankee, agendo per quelli del Nord

come una sorta di subconscio, un mondo notturno subito al di la dei !

loro confini dove possono divertirsi anche se pensano che i messica-
ni siano meno civili. (In realta i luoghi pitt corrotti di Los Robles -
il Rancho Grande e il Ritz Hotel — sono proprieta di un uomo che
continua a sostenere di essere «cittadino americano»).

1l contrasto fra i messicani e gli americani viene reso lampante
dal passaggio per le strade della scintillante decappottabile di Rudy
Linnaker, ostacolato di tanto in tanto da un agente addetto al traf-
fico o da un gregge di capre. Ma dopo aver attraversato mezza citta
la cinepresa scende a livello della strada, perdendo brevemente di
vista I'auto mentre prende a seguire una coppia che avanza a piedi
(Heston e la Leigh) altrettanto in contrasto con ['ambiente. Belli,
ben vestiti, sembrano inconsapevoli del grottesco sfondo e dell’au-
tobomba che continua ad avvicinarsi e ad allontanarsi. Prima che la
sequenza sia terminata scopriamo che rappresentano i due paesi che
qui hanno il loro confine. Significativamente, tuttavia, non proven-
gono dalle stesse citta di frontiera, ma da mondi piti prosperosi a
nord e a sud. Sono entrambi sicuri di sé e dotati della giusta sensi-
bilita morale; ma come osserva Suzy Vargas verso la fine della se-
quenza, questa & la prima volta che attraversano insieme un contine.
. Vargas dira in seguito alla moglie che Los Robles «non ¢ il vero
Messico». «Le citta di confine sono sempre le peggiori», continua; e
nella parte finale del film sottolinea la differenza fra 'immacolato
candore di Suzy e le strade scure e piene di rifiuti della citta. «Biso-
gna portarla via da questa sporcizia», dice a Menzies. Il\suo nome
deve essere tenuto «pulito, pulitol». Ma c’¢ un legame piu stretto di
quanto Vargas non ammetterebbe mai fra citta di confine ed entro-
terra, che fanno ugualmente parte del «vero» paese. Il confine & una
zona in cui la corruzione latente e le pulsioni sessuali dgﬂe regioni
pifi rispettabili irrompono alla superficie, proprio come ¢ un l}logo
lo sfruttamento economico di un paese da parte dell’altro
diventa pit evidente. I sudici giacimenti petroliferi di Los Robles
contribuiscono a produrre le comodita di Filadelfia, e le tensioni
razziali di una citta non sono prive di effetto sulla vita inconscia
dell'altra. In tal modo, subito dopo aver detto a Suzy che le citta di
confine fanno emergere i lati peggiori di un paese, Vargas osserva:
«Vorrei vedere la faccia di tua madre se vedesse in che albergo sia-

in cui

mo capitati». In questo punto, come in diversi altri, Welles suggeri-
sce un legame simbolico fra il matrimonio dei Vargas e la loro pre-
senza in quel luogo. Hanno «attraversato il confine» di un contatto
sessuale che, perlomeno a Los Robles, viene di solito tenuto segreto.
Di conseguenza la loro sicurezza e il loro senso di superiorita ver-
ranno turbati.

Alla fine della famosa carrellata che apre il film, Welles sottolinea
i potenziali pericoli del matrimonio dei Vargas. I due hanno appena
messo piede in America, si fermano brevemente e scambiano parole.,
affettuose. 1l bel messicano bruno prende la conturbante bionda fra
le braccia, e il loro bacio coincide perfettamente con un’esplosione.
La sequenza si chiude su un’auto in fiamme che ricade da mezz’aria,
mentre un leggero zoom all'indietro suggerisce 'impatto dello scop-
pio. La bomba a orologeria nascosta sotto la vita notturna di Los
Robles diventa quindi non solo un modo emozionante per iniziare il
melodramma, ma una metafora di quel che ci aspetta: evoca infatti
le forze apocalittiche che scandiscono il tempo sotto la vita di strada
della citta di confine, forze che sono state scatenate dalla violazione
di un tabt sessuale,

Con I'esplosione dell’auto di Linnaker, il film si frantuma lette-
ralmente in frammenti di montaggio. Anche la trama comincia a
segmentarsi quando Vargas corre verso il luogo dell’attentato e la
moglie ritorna «al sicuro», in albergo. Welles riprende tutto quel
che accade dopo ['esplosione in una rapida serie di immagini serrate
che suggeriscono il caos e lo sconcerto: gruppetti di attori che chiac-
chierano nell’oscurita, o singoli volti isolati sullo schermo, deformati
dall’obiettivo e illuminati dalle fiamme. (La maggior parte della folla
viene inquadrata dal punto di vista del morto, con una ripresa dal
basso che richiama il funerale in L'orgoglio degli Amberson). Nei
momenti successivi, un montaggio parallelo contrappone 'incontro
fra Vargas e Quinlan al percorso di Suzy attraverso le strade buie di
Los Robles, dove viene immediatamente circondata da sinistri e
minacciosi maschi messicani.

Da questo punto in poi, L'znfernale Quinlan prende a oscillare
fra l'intreccio giudiziario e quello a sfondo erotico, fra I'idealistica
sete di giustizia di Vargas e la discesa graduale di Suzy nella malavita
di Los Robles. T due motivi sono intrecciati fra loro con notevole
abilita e producono uno straordinario effetto di contrasto sul piano
emotivo e di interazione tematica. In effetti si direbbe che L'infer-
nale Quinlan insista a mettere in scena una serie di incroci fra traiet-
torie narrative e visive, oltre a un continuo, letterale attraversamento
dei confini. Nella sequenza iniziale due coppie si muovono lungo le
stesse vie, le loro strade si intersecano ma non arrivano mai a toccar-
si; nelle prime scene, i ragazzi della banda dei Grande seguono Mike =
e Suzy dovunque vadano; verso il finale, Mike tallona Quinlan e~
Menzies munito di registratore, muovendosi lungo un percorso pitt
o meno parallelo attraverso un labirinto di pozzi di petrolio, con il
rischio continuo, evitato per miracolo, di farsi scoprire troppo pre-
sto. In Quario potere e ne L'orgoglio degli Amberson gli stacchi e le
elaborate sovrapposizioni valevano a suggerire il senso del contrasto
fra presente e passato, fra 'adesso e U'allora; ne L'infernale Quinlan
analoghi procedimenti mirano a ricordarci che esistono, contrappo-
sti, un guz e un a/ di la. Il cupo umorismo cosmico del film deriva da-
uno schema di coincidenze all'interno di uno spazio e di un tempo
limitati, e il caso per cui i Vargas sfuggono per un pelo all’esplosione-
non & che il primo di una serie di eventi mancati per un soffio: per
poco 'auto di Linnaker non salta per aria in Messico, Quinlan riesce
quasi a montare delle prove false contro Sanchez; Vargas entra nella
sua stanza d'albergo con un a#timo di ritardo, subito dopo che i
Grande hanno infastidito sua moglie con una torcia elettrica; in se-
guito passa in auto accanto a Suzy proprio mentre le grida di lei si
confondono coi rumori della strada. Poco alla volta questi episodi
assumono lo stesso tono fatalistico che si ritrova in Quarto potere.

Quando Welles non fa uso di inquadrature mobili e deep focus
per sottolineare incidenti decisivi e duplici linee d’azione, ricorre al
montaggio in modo da accentuare ironico intrecciarsi delle due.
trame. L'esempio pit lampante di questa tecnica & una piccante
inquadratura di Janet Leigh in sottoveste, che offre al pubblico-
maschile I'occasione di abbandonarsi al proprio voyeurismo. La
Leigh ¢ adagiata sul letto del motel, con i capelli sciolti sulle spalle
e il corpo fasciato di seta luminescente (fig. 30 a p. 221), ma il
fascino e la seduzione di questa immagine vengono interrotti da uno
stacco su Heston, deluso e frustrato all’altro capo della linea telefo-
nica: una inquadratura dove il deep focus ci permette di vedere
I'uomo sullo sfondo e in primo piano il viso tirato e impenetrabile di
una donna cieca (fig. 31 a p. 221).

Abbiamo gia visto un espediente simile ne La signora di Shan-
ghai, ma questo ne preannuncia molti altri, sia pure non cosi vistos:
ad esempio quando la porta del motel Mirador si chiude sullo «stu-
pro» di Suzy proprio mentre un’altra porta si apre nell’archivio della
polizia. E quando Welles fa uso di una lenta dissolvenza alla manie-
ra dei passaggi fra una scena e l'altra di Quarto potere, conferisce a
tale tecnica nuova ricchezza e forza, accentuando le somiglianze o i
contrasti tematici. Se prendiamo in esame tre immagini che segnano
il passaggio da un luogo a un altro, vedremo anzitutto che la dissol-
venza non ha lo scopo di indicare lo scorrere del tempo, come di 2
solito accade, ma piuttosto il parallelo fra Menzies e Suzy, entrambi
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ispaccherd tutti i denti che ha in bocca, e quando zio Joe le agita
“davanti il sigaro come Edward G. Robinson lei lo accusa di essere
fun «piccolo Cesares. Quando torna all’hotel dove dovrebbe trascor-
‘rere-la luna i miele ¢ i ragazzi della famiglia Grande puntano le
jtoree elettriche allinterno della sua fingstra, reagisce scagliando
feontro di loro unalampadina. Cid non di meno la simbolica violen-
jza sessuale cresce di intensitd, e viene suggerita persino durante la
sua assenza: ad esempio, quando un killer dei Grande getta del-

‘Pacido contro Vargas, la sostanza lo manca di poco e va a bruciare |

uh manifesto di Zita (Joi Lansing); il manifesto che brucia & un’eco
dellesplosione cui abbiamo appena assistito (come ossetva Stephen
‘Heath nel suo saggio su questo film, Zita cosi-diventa davvero una
"‘«spogliarellista che fa faville»), ma & anche un’indicazione di cio che
{aspetta Suzy; sia lei sia Zita sono bionde procaci, e Quinlan le ha
-appena definite due «pupe». .

* " Per tutto il resto del film, Mike e Suzy Vargas subiscono i peg-
{giori traumi che possa suggerire un fanatico razzismo: saranno le
ivittime del fanatismo di Quinlan; defla vendetta di zio Joe; dei gio-
{vani Grande, che non sognano altro che di usare violenza alle don-
Ine dei gringos. Le ironie si sommano I'una all’altra mentre i molti
| parallelismi della trama conferiscono. ai personaggi una serie di rap-
| porti sostitutivi, come alle figure di un sogno. Suzy, la bianca pro-
‘gressista che si & sposata.con ur: esponente della borghesia di Citta
i del Messico, trascorre la luna di miele in balia di uno spacciatore di

:Los Robles {(interpretato, come ha notato Stephen Heath, da un

:attore di nome Valentine de Vargas). Dopo essere stata drogata e
‘tiportata in cittd, wene stesa su un letto sfatto d’albergo, dove i un

‘certo senso sostituisce la moglie di Quinlan e permette a questulti-F

‘mo di attuarela cattura e lo strangolamento del suo cosi detto «as-
‘proprio lui chie odia tanto chi commette tali delitti, Mike Vargas,
‘comé Quinlan prima di lui, deve subire la degradazione della mo-
deve siperare un’orribile esperienza che si direbbe derivata diretta-
mente dalle piit cupe paure di sua madre. Quasi tutte le frontiere;
film resta chiara;

Lo stile espressionistico delle riprese dutante lo «stuprow al|
cosiretta a;

confrontarsi con i suoi demoni segreti, Assistiamo alle prime fasi|
dello stupro dal punto di vista della.donna, mentre una serie di
| bia sottovoce appiezzamenti e sussurri lubrichi: la bionda innocenza

'anglosassone di Suzy viene contrapposta ai peggiori stereotipi diun
‘deliberatamente paure che uh mattimonio rispettabile fra i perso-
naggi «buoni» non pud reprimere’del tutto (figg. 36-37 a p. 227).
.con il pubblico, cui viene fatto rivivere I'incubo secondo Pottica
"della donna. Qui Welles cotre uno dei suoi massimi rischi, pecché il

i gole di quasi tutti i film progressisti della fine degli anni cinguants,
e ci costringe, attraverso un’azione il cui potere allucinatorio cosi-

- bianca venga violentata da un malvivente messicano, Infatti il primo
piano al grandangolare di Pancho, che fissa lo sguardo sulla cinepre-
somiglianza, anche se probabilmente inconscia, con i primi piani di
Battling Burroughs e Chen Huan in Broken Blossoms (Giglio in-
'te l'obiettivo e i suof lineamenti vengono distorti in modo feroce; in
rentrambi i casi si vede una ragazza bionda e spaventata. che si ac-
-Alexander quando si inginocchia davanti a Kane. Welles ha persino
spogliato la Leigh della sua seducente sottoveste e ’ha vestita con
‘che.diidossi in tutto il film. :

. Per quanto’] ia decisamente inquictante, non mancano
elementi che valgano ad allentare a tensione; gli spettatori solita-
mente emettono risolini imbarazzati quando riconoscono fra gli as-
"co dei volti precipita in toni grotteschi. Secondo Stephen Heath,
Pintera scena & «ridicola e irreales, come se fosse vista dalla pro-
nonostante, il fatto che lo stile si spinga.fino ai limiti del farsesco;
j rientra nellintento ironico della regia, e Welles non ci consente af-
iPimmagine che di una societd razzista ci offre il film, dobbiamo
-innanzi tutto sharazzarci dei nostri autocompiacimenti e delle no-
Tumanita del fanatico Quinlan, cost dovremo sperimentare la radi-
:ce sessuale delle sue paure e del suo razzismo. A questo punto la
imponendoci di distinguere i sentimenti dai giudizi, non permetten-
doci mai di cadere vittime di un facile perbenismo. In realta le iro-
semplice distinzione tra buoni e cattivi. 8i presume che Suzy sia
salva (non & stata nemmeno drogata o stuprata, ci viene detto),
soglia di accettabilit del melodramma & stata superata a tal punto
che quasi tutti i personaggi hanno sperimentato 'inferno di Los
“fuori [uogo; un luogo- comune hollywoodiano- troppo-scontato: «&

-sassino». Lo stesso Quinlan, naturalmente, si ttasforma iir assassino,
'glie assalita da un gruppo.misto di pill razze (e df pilt sessi), € Suzy
tra bene e:mdle minacciano di dissolvetsi, anche se la linea etica del|
‘fnofel suggerisce un’ironia ancora piti crudele: Suzy & ‘
odiose facce dagli occhi vitrei guarda la cinepresa dall’alto e'si scam-
limmaginario razzista e sadomasochista, come se il film evocasse
:Ma se la macchina da presa si identifica con Suzy, si identifica anche
film, sebbene sia improntato a uno spitito lLiberal; viola le tacite re-
" tuisce quasi una parodia di Griffith, a immaginare che una donga
sa e agita la lingua come un serpente (fig. 38 a p. 228), ha una forte
franto): in entrambi i casi un maschio aggressivo guarda direttamen-
"quatta su un letto, in una posizione piattosto simile 2 quella di Susan
{u innocente camiciotto da bambina, il costume meno provocante
a scena sia X
- salitori Mercedes McCambridge, e lo stravolgimento antinaturalisti-
- spettiva del nevrotico guardiano del motel (Dennis Weaver); cid
fatto di rifugiarci a distanza di sicurezza. Per capire fino in fondo
‘stre illusioni di J#beral, Proprio come siamo’ costretti a riconoscere
'componente erotica diviene tutt’uno con il tema politico del film,
‘nie del film sonio cosl marcate che & difficile alla fine tornare a una
‘mentre Quinlan galleggia morto in un viscide lago di petrolio; ma la:
“Robles. Di conseguenza I'abbraccio finale tra Mike e Suzy sembria
stutto finito», dice Mike, e i due partono a gran velocitd per territori

-essere apprezzati in se stessi, in quanto d
[Se, come ha detto Andrew Sarris,

i

/pitt sicuri. La loro decappottabile, tuttavia, somiglia moltissimo a
"quella che Rudy Linnaker guidava all'inizio del film. E probabile
iche il parallelo fra-le due auto sia dovuto a un semplice criterio
seconomico, soprattutto dal momento che la Universal aveva un ac- !
icordo commerciale con la Chrysler; ma in fondo i criteri economici .
irivelano a volte significati latenti che nessuno consapevolmente si'
!proponeva. Qualundue sia il motivo, il mondo de L’infernale

:Quirilan non tincquista pidl un confortevole equilibrio.

‘scepari e gli sfondi. Russell Metty e John Russell hanno messo al
‘servizio di Welles tutta 'abilita tecnica di cui aveva bisogno, e Welles
dal canto suo tion & mai apparso cosi perfettamente consapevole dei
‘ritini e delle spezzature drammatiche create dal grandangolare; la

‘scena finale, ad ésempio, quella in cul Vargas insegue Quinlan e!&

Menzies, ripresa da ogni angolazione possibile, non ¢ comunica
“alcun senso dello spazio, ma & pervasa da cima a fondo da un verti-
;ginoso e incessante turbinio, con la macchina da presa e gli attori che

girano, salgono, precipitano nella notte come sospinti da un gorgo.

L’intreccio melodrammatico fornisce. inoltre a Welles una quan-
tita di pretesti per riprendere scene d’azione; questo & di gran lunga

il suo film piti brutale, pieno di riferimenti a esplosioni e distruzioni
chig corrispondono petfettamente all’atmosfera del Sud alla fine de-
Igli anni cinquanta. Spesso 1a macchina da presa «recita» accanto a
Vargas, come-ad esempio nella scena in cui viene informato che
Suzy & stata accusata di omicidio: sul lato sinistro dello schermo
yediamo un suo enorme primo piano, la meta destra del suo volto
coperta dalla nuca e dai capelli di' Schwartz; «Omicidiol» ripete
Vargas, e uno zoom ce lo fa vedere, dopo che lo schetmo si & rapida-
JAriente oscurato e riacceso, mentte corre seguito da una catrellata al

grandangolare, lungo 1 corridoi della prigione di Los Robles; la sua

figura indistinta & in primo piano, e la cinepresa che rallenta mentre

)

solo movimento fluido e apparentemente ininterrotto. Gia prima,
quando- Vargas solleva uno dei Grande per il collo e lo spinge fino
allestremiti opposta di un bancone, la cinepresa, facendo st che gli
spettatori sperimentino direttamente la forza della sua rabbia, effet-
tua un improvviso movimento all'indietro allontanandosi dalle due
figure, quasi risucchiata dal vuoto; per un istante Vargas & petso
nella fumosa oscurita del locale notturno, ma prima che il movimen-
to della macchina da presa sia terminato si fa avanti, uscendo dalla
cappa di fumo e portando la sua vittima verso Pobiettivo con forza
sovrumana, mentre tutti i presenti si disperdono dinanzi a lui.
Ancora piit interessante ne L'infernale Quinlan & la sua netta
smentita del luogo comune per cui lo stile debba «aderite al conte-
nutox, créando una visione organica: persino quando gli spettatori
si sentono pitt coinvolti dall’intreccio e dal feticismo delle immagini,
Pimprevedibilita delle soluzioni tecniche adottate da Welles e I'af-
follarsi sullo schermo di un cast originale e pittoresco esigono di
nto deliberata scelia autorjale.
L'infernale Quinlan & «un film che'
fa ripensare a quello.che dovrebbe essere un film», non & solo per-
ché hauna moralit e una psicologia complessa; £id che colpisce di
pitt & il fatto che si avvalga di moduli cost poco ortodossi per tra-
smettere i suoi significati. Se si eccettuano la sua predilezione per le
riptese in esterno, Iilluminazione uniforme degli esterni girati alla
luce del sole, e il fatto che la musica solitamente proviene da font

%

|
[
il
reali-allinterno del film, Welles ignora la maggior paite delle regole

i del naturalismo cinematografico. La sua meta & quella di creare un’
"mondo che sia a un tempo polemicamente riconoscibile e surreale,
petsonaggi plausibili e pure stranamente dissonanti, un film costan-|
temente serio e impegnato persino mentre richiama Uattenzione su;

IO

di sé come scherzo grottesco. -

Nei suoi precedenti lavori americani, Welles aveva girato petlo-
meno gualche scena in modo tranquillo, con la cinepresa in posizio-
ne tyddizionale, ma qui viene fotografato praticamente tutto da an-
golazioni inconsuete con.un obiettivo che ricorda uno speccl}lo de-
formante; Tale estremismo si fa spesso volutamente ridicolo, in par-
-ticolare per quanto riguarda la recitazione, a volte esagitata fino al-
Vistefismo: . R,
" Quasi tuttd 1 ruoll de Linfernale Quinlan vengono recitati sopra
le righe, in modo quasi espressionistico; solo Heston e la Leigh ri-
corrono a moduli tradizionali, in parte perché si vuole lasciare inten-
dere che sono fuori posto, come testimoni riluttanti capitati in una
gabbia di matti (anche loro, comungque, sono- perlomeno inediti,
Heston calato negli improbabili panni di un messicano, e la Leigh
cosi sexy nel suo ruolo di dolce mogliettina da diventare irreale). Per
il resto, il film & un vero trionfo dei caratteristi, ai quali viene con-
cesso di sfidare opinione comune secondo cui non dovrebbero
mostrare grandi-emozioni ma semplicemente «esseres. Come abbia-
mo visto nei capitoli precedenti, Welles & quasi il solo fra i cineasti
americani ad amare Iintensitd teatrale, uno stile di recitazione «cal-
do» ed esagitato che rimanda a Griffith e a Ejzenstejn pitt che alla
tradizione del film sonoro, Lo attrae. cvidentemente. la nossibilita dil
riempi
di costumi insoliti, cotrono qua e
-do le loro battute. Ben consapevole di come queste vatie presenze
interagiscano fra loro quando si incontrano, dissonanti, entro la
medesima hquadratira, Welles' punta a ‘effetti coreografici € alta-
mente stilizzati, che danno vita a una sorta di commedia surreale. -

sorprendente che

| C& molta ironia nel film, sul piano drammatico e psicologico; €
- ne derivano una malizia segreta, una satira vertiginosa che ha a che
. fare con lo stile pitt che con lo scripz. La vertigine, letteralmente,
" diventa addirittura la chiave di volta'del film, e non si pud certo
. trasmettere a parole il senso di movimento incessante che agita gli

1i effetti

con Tanya

troppo assurdo e degradato stica € a qu

Vargas raggiunge la cella in fondo al cotridoio, permette di saldare:
- due scene diverse e di cogliere tutta l'azione del personaggio in un;
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re il film con un assortimento di tipi internazionali che, vestiti,
1 esibendosi in ampi gesti e urlan- !

B
litd di stampo esp!

scene
gine divi-

he entrambi
i e la pelle scura della

o
s IS

o
&~

ria imma,

rtanza c

otivo — comm

impatto em
di riferimenti alla prop

ella della Dietrich. Non ha impo

forte

il film

111

dip

- ¢arica

tre crea g

del

Welles

terno

jisl

Ll

talita

1t

lavi

quanta, - suo stile volutamente artificioso). In altro senso

erl

he dalle culture latine e che ne recupe

Javnee

, tuttavia,

stessi

quan!

1

-

€

dell’azione, !
dati per il loro
inlan & Iultimo frutto

L’infernale Qui

ssimi

1dormol
e drammaturg]

NaretloRe

e con la tradizione del noir, ch

i risulta lo scenario

i
i

Tomp!

he indossava

¢ Welles la fotografa con ef-
maniera dei suoi primi film.

I'accento tedesco, e quando guar-

lles osservando: «sei un disastro, tesoro», gli attori prescin-

dono completamente

izzarri costumi ¢

apelli net

h vogliono ricordare uno dei b

tiei numeri musicali di von Sternberg,
ifetti flou e tra spirali di fumo,

truceati; in realtd i ¢

o] siano

&

Dietric]

si deliberata da ‘ petsonag,

3 &.co
, un preannuncio dei paesaggi

1ti di film come The French Connection (1

olo in forma di imita-| braccio violento della legge). Forse perché non ha mai preso

~

di Los Robles, e Partificiosit

apparire una nuova scelta stilistica

lo

vano

hi come Chayefsky e Inge veni

* O

«realismo». In un certo senso,

S =
A.

Y
LA

NEHR,

Quanto al pubblico, viene posto in uno

Sop

! urbani. desolati e sconvo

3

oli anni quaranta

de,

-

e del melodramma noir
he sopravvive ai giorni

rande stagion

f

g

della

fe

498 9

Gafi

V

N
G

il thril-

ler molto sul serio, Welles spinge fino in fondo il pedale dell’

nostri s

stagione C

by

&Lo

a

attrice conserva ostentatamente

da We

|

‘,
assur- | L

3

e1 do, mobilita attori noti per apparizioni

difici nasconde un certo voluttuoso

he,

adata e caotic

ibili tensioni demoniac

el film & degr
da irresisti

nostalgiche. Anche sela cornice d

off attori sembrano animati

o

una

-lampo allo scopo di incrina-

i re il senso dell'illusione, e fa il suo ingresso nel film presentato

mente il solo seguace dell’espres-;

}105; i

dai rispettivi r

delle stanze ¢ degli e

Poscurita

AfSitde .

) ofi ayvenimenti

| Strano rapporto con

gl , senza che si possa dimenticare
'di assistere a uno spettacolo, anche mentre vi

-come «la nostra celebriti della polizia locale», mentre Joseph Cot-

romanticismo. (Welles & probab

s

& immerso.

N

irda fuori campo per prepararci alla sua enirée. Persino men-

sionismo tedesco che sappia dimostrarsi autenticamente attratto. ten gua;



