n. 40°K 550); suono: Jacques Maumont; interpress: Jean-Paul

i Laszlo Kovics), Jean Seberg"(Péltricia'Franchjhi), Daniel Boulanger (ispettore di polizia), Jean= |
 Pletre Melville (Patvulesco), Liliarie D‘avi.d (Liliane); Henry-Jacques Huet (Antenio Berruti), Van f
Doude (il giornalista), Claudé Mansard: (rivenditore. di aiito),

Soggetto: Frangots Traffavty séenegginrinrg: JLG F&uperv sione eottion: Claude Chabrol; aiuto regia: <
Pierie Rissient; fotografia- (b:n.): Raoul Coutatd; montaggior Cécile Decugis, Lile Herman; msi-
ca:Mattial Solal- e Wolfgang Amadeus Mozart (Coricerto per clarinetio-¢ orchestra K 622 ¢ Sinfonia.

Belmondo (Michel Poiccard alias !
i

[ducei (Tolmatshoff); Rog

arigi, & bout de souffle .~ .. ) i
Cotne addetto stampa Godard: comincia a conoscere produttori e avvidte con
essi rapporti professionali, Fra questi Georges de Beaurcgard, a cui. fa leggere
nel 1959 una sceneggiatura che questi giudicherd, ma solo pit tardi, bellissima

)

e impossibile da realizzare, ma che diventa il suo primo produttote e il suo:

pritno-comiplice.

«In quel periodo- ha comiticiato a cercar di lavorate come sceneggiatore. Ha
incontrato. Pierre Roustang e stava per lavorare per lui-su film d’ordinazione.
Ha rischiato di fare i dialoghi di un film contro lalcolismo che si chiama
Paurguoi: viens-tu si tard?. Un po’ piit tardi Jean-Luc ha collaborato generica-
mente a un-film prodotto-da Beauregard, Ramaunicho o Péchenr d'Ilande e un
mese dopo Puscita di J guattrocento. colpi mi ha chiesto.di lasciargli Ia-sceneg-

giatura di A bour de sonffle per farla leggere-a Beauregard, Bra una storia che -

_aveyo scritto qualche anno prima» . e
. Frangois . Truffaut-che-ricarda come sia nato- il primo lungomettaggio di
Godatd, del quale risulta autore del soggetto. mentre un altio amico; Chabrol, !
vi & acereditafo comne “consigliere tecnico”. Ma ceitamente i due nomi gt~ ;
affermati.appaiono nei gitoli di testa pitt come amichevole sostegno, e afferma-
zione di una solidarietd.di gruppo, che’per il contributo redlmente prestato, A
bout de souffle non solo &.da:cima a fondo, di Godard, ma-#:Godard: &:ancor ' |
oggt il suo film pit famoso; quello che ba avuto pilt successo; se now il solo
che veramente ne ha avute, che & stato: oggetto di un semake hollywoodiano
(Breathless. di. Jim Mc Bride, 1983), che & stato- trasformato. immediatamente
in ub romanzo (Claude Francolins 1960),-quello. che anche i suol detrattori
considerano il suo:(magat unico) capolavoro. )
i Truffaut aggiungeva che-il suo soggetto era ispirato a un fatto di cronaca
‘r (effertivamente nel-1952 i giornali avevano parfato di una vicenda simile, pro-

I tagonista un certo Michel Pottail) ma-che voleva anche rifasi alla tradizione
‘del cinema «neros americano, e sopratiutto a Scarface. Anche Godatd in una
intervista dird di aver voluto collocarst sulla linea del celebre film di-Howard
"Hatks, ma di essersi accorto snccassivamente-di aver: piuttosto seghito la linéa
di Alice nel paese delle meraviglie. 11 paraddsso ci riporta immediatamente alle
dichiarazioni sulla: regia prima citate, e-non solo perché i romanzi di Lewis
Catrol, autore cui in seguito. Godard si viferird spesso, sono. soprattutto dei
saggi sul linguaggio, ma.anche perché sottolinea, oltre alla libertd narrativa
iquasi favolistica del film, la distanza fra un progetto e una tealizzazione o, in
‘termini pilr precisi, fra sceneggiatura e regia. Non ci si poteva attendere,
:insomma, che Godard:si litnitasse a mettete in scena una storia scritta da altrd,
‘fosse pure un amico di cui condivideva gusti e predilezioni, anche se & vero
‘che molti elementi del soggetto di Truffaut sono conservati,con una singolare
fedeltd: dallo sviluppo-generale della-trama a diversi singoli episodi; dai fuoghi
‘in cui questi si svolgono ai homi dei personaggi. principali. (solo Lucien'
! Poiccard. riprende il suo “vero” préngm Michel). Lunico.vistoso cambiamento
natrativo & nel finale. Ma & il tono complessivo. del film che risultd nuevo, cost
vivo.e immediato da non dover nulla ad-alcuna preesistente sceneggiatura,
D’altra parte per nessunc dei film di Godard si potrd propriamente: parlare di :
‘sceneggiatura: tutti coloro che hanno lavorate con lui ricordane la sua tenden-

'za a improvvisare -0 meglio a lasciarsi guidare dalle circostanze occasionali, i
!

dalla realtd del sét pidr che da un programma preciso. Soprattutto per quanto
tguarda i dialoghi; seritti anche pochi istant prima che iniz la ripresa, e a |
volte suggerlti dagli stessi atrori. Anche se-cid noni@Rligt L Uina vera improvvi- |
“sazione poiché oghi scena, anche Ia pilr spontanen; viene provata-a lingo e!
fipetuta molte volte prica di essere “buond’. o
i Sul “metode” di- Godard, o sul suo-formarsi, urn'antorevole testimonianza &.
" quellz di Raoul Coivard, il giovane direttore della fotografia cheril regista si &
visto irtiporre da Beauregard ma che diversd il sug pili stretto collaboratore ¢
complice per molti anni; che cosl ricorda le riprese del film: !

. i
' «Di giotno in-giorno, a mario-a mano che i dettagli del soggetto si precisavano,
egli spiegava il'modo di realizzarli: niente cavalletto per la cinepresa, nieftte
‘luci, s¢ possibile, carrelli senza bitiari... poco a poca noi scoptivamo un bisogno
di sfuggire alle convenzioni e anche di andare contro le regole e la “grammati
‘cinematografica’. Durante le riprese cgll confermd questa. posizione, 12nto p
che lasuddivisione {irinquadiature eva fatta » mano 2 mano, come l_ghaloghl. I.l
filow si costrniva poco pet-volta, durante la visione dei “giomfﬂxen . .Cosl lu¥
non pud-dite il giorno prima, ¢ nemmeno fmmediatamente prima, clie cosa §i
sta per fare: & provando la scena che la-decisionie viene presa e a volte, doporaver
girato un “cial”, si ricostruisce tutta-la scena da un altro punto di vista
Non & rato che, se non ha ancora bene in mente tna scena, decida alPultimo
momento di girare un'altra cosa, in un altro ambiente. A volte si ferma per uny
giorno intero per prender tempo e riflettere...». .
‘Primato delfa-fipresa ¢ deélla sua immediatezza, uso di tecniche agili, non appe-
santite dalle consucte apparecchiature (anche a seapito di un principio che
solo dopo diversd' Imperativo, la presa diretta del suono) grande velocith di
realizzaziorie ¢ conseguente-basso costo, tutto-cid fa parte del notmale modo
di procedete della Nouvelle vague ¢ in genere di tutte le giovani cinematogra-

fie nazionali che emergono in questi anti. Ma per Godard non si tratta solo; i

siducendo if personale ¢ la strumentazione tecnica, di assottigliare la barra che

separa‘cifiema e vita: Coutard sottolinea come I'obbietiivo principale sia andar &

contro e regole stabilite, riesplorare phi in profondis le possibilith del mezzo
T ogni caso A bows de soffle viene gitato in soli ventieré giorni (primo ciak il
23 agosto 1959), molti dei quali limitati 2 qualche ora di lavoro poiché spesso

natore) Gérard Brach (‘fotogn_ifo dello studio); Jean Domarchi (uomo

Al Labarthe (intervistatore); Jacques Siclier; Michel Motrtlet; Jean Douche passan’
te); Philippe de Broca, Guido Otlando, Jacques Serguine, Virginie Ullmann, Binile iRy 0sé
‘Bénazéraf, Raymond Ravambaz; produzione: Georges de Beautegard pérld
‘Citidma, Pacigh; distribuszione ttaliand: Buro Interpational Films; durata;

{Jean Seberg, tivelata da Sunta Giovanmni e Bonjour Tristesse di Oteo Premiinger ¢

icinema, per compensare:unia-illuminazione essenziale
Tutro ¢id potrebbe far apparire vélleitario il dichiasato col

" zione e destinato ai pubblici meno esigenti; ¢ infatti A dous de souffle.

Michel Fabre (poliziotto), JLG (un]

ean:Lotiis Richard -(un giott

g ! 'Parigi, 16 marzo 1960: prima proiezio blica di Fino aifultimo respi
B ) A detta di molti; questa & la data d'lnizio del cinema moderno. 1! primo
aP R SRR - T - . | {ungometraggio di Jean-Luc Godard sharca sul suclo francese e porta
E;gzi;;gg;i;dn il pioduttore: Ma il-costo-di 60' miliomi d?i;égifh;? i "1l colpo i grazia a una fradizione cinematografica improntata su sceneggiatu-
chi & meito della nierd del costo medio di un Glin dell’epoca; ronostante [a |’ re fefterarte ¢ su un.SIStemii di. r_ecﬂa.zu.)ne d stampq featrale. La critica
presenzi, assieme. a.Jear-Paul Belmondo; di una aterice” holljwoodiana come " lo esalta per le sue innovazioni linguistiche, per lo stile libera e provocatore;

’ oo ¢ il pubblico, attratto dallo charme del duo Beimondo-Seberg, lo apprezza per

i rltratto sincero di due amanti persi nella confusione della contemporaneita.

(i Italia, invece, Ja pelticola verra stroncata e recuperata solo pill tardi come

oggetto di culto). Eppure, prima ancora di vedere ufficialmente la luce, Fino

all'uftimo respiro aveva fatto parlare di sé. Il suo regista, una delle penne pit

affflate della prestigiosa rivista Cahiers du Cinéma, aveva contribuito ad accu-

sare [a tradizione francese opponendovi il auovo cinema americane: al pan-

! theon compaosto dal due Hitchcock-Hawks aveva aggiunto il suo personale

& santo, Nicholas Ray. Protetto dai nomi di Truffaut e Chabrol, compagni di
 serittura di Godard gia passati dietro fa macchina da presa con ottimi risuitati,

i Fina ali'uftimo respira aveva vinto il Premio Jean Vigo e dato origine a un'inci-

: sione-discografica e a un romanzo (piuttosto infedele). In quattre mest di pro-
feziont clandestinie e recensioni, e aspettative verso questo esordio erano
‘cresciute enormemente. La sua uscita non avrebbe Tasclato indifferenti,

Film glovane suf giovani che st impadroniscono della citta, Film senza un
vero soggetta ¢ una storia, che rifiuta la sceneggiatura e fa un uso folgoranie
del dialogo come strumento d'espresstone di un pensiero in movimento.

= Film dal budget ridottissimo, girato tra Parigl e Marsiglia in quattro settimane

senza utifizzo def sonoro, con riprese - effettuate quasi tuite a mano dallesor-

e . . L Lo ...+ diente Racul Coutard - che alternano lunghe inquadrature in movimento a

:L é]};stc;ﬁ gf;r:ﬁ fi:tz i;oi:t(; saiaq soltanto dfes ﬁ(l{ml lc)il cinéphiles, f!'s"fpltlfﬁ §er¥1r}§; ;ser@ti pr'ln.ﬂ plani. Film che §dotté un sistematico sconvolgimento della sin-

14 1 &V einema per fare delberatamente GelLEtentl. B | tasst tradizionale con Jargo ricorso a falst raccord, scavaicament di campo
stato soprattutto-il mio. caso. Ragionavo in funzione di dtteggiameiit pura:
mente cinematogtafici: Facevo. alcune inquadrature in tapporto: ad altre: che;
conoscevo, di Preminget, di Cukoreccetera (...). £ ilmio gisto delli citazionhe,
clie ho sempre consetvato, Perché simproverarcelo? Nella vita fa gente'cita cid
che le piace: Noi pure abbiamo il diritto di citare cid che ci piaces™

lifine af'uf
Pl lfmo respix

che vienie pagdta 15.000 dollari, un"sesto del budger rotale. ‘Arbienti. vedl,

alid|

cinepresa spesso a mano-o-su; “carrelli” di fortina (una cax
un carretting:per. la posta); pellicola-fotografica, pili:sens

zione del cinema athericano,. prodotte di: una; professionalith imp
uri-Javoro rigorosariiente programmato ‘e defipito-nei suoi tuoli, d
ideologia della-ricosttuzione e dellartificio. Ma Godard ki
(altro clnema ametitano, quello di serie B, realizzato. da picesle-cade

to (ma lascritta non appare nelledizione italiand)-a uno studio spe
B movies, Ja Monogram Picrures; { cui film a basso edsto eranio gitati:d
isenza troppe preveciipazioni per le-qualith: della fotografia s pei o fluidit

montaggio. E. nel corso del film un altro othaggio & dedicato allinglese
| Hammer. Film, la casa dellhortor e del cinema fantastico. Dietro al ¢inéma, di:
| Godardnoh ¢i sono insommia solo i classici da cineteca. ma-anchie i film:popo
lari, disprezzati dalla critica ufficiale me-amati dai cindphilds e rivisitati conT'a
fetto ironico ¢ compliee del eritico e regista d'avanguardia. -

 sguardi In macchina. Cié che colpisce, affastina o infastidisce, & soprattutto

+la concezione di un'opera che sembranata da un colpo di testa di un autore

* capriceioso, che allunitd drammatica sostituisce Faccumulo di citazioni e la

¢libera assoclazione di idee, Un ffim che segue a logica del'istinto, in cui -

' come afferma Luc Moullet, critico e poi regista - «Godard ha immaginata tutto:
con naturalezga, prendendo se stesso come soggettos (Cafiers dv Cinéman.
160). Parlare i s¢ alla terza persona, usando dei personaggi; maschili efo
femminil, e la realtd di una citth come specchi diuna coscienza o, se si prefe-
risce, come proiezioni di una sensibilita. Lo stesso si potrebbe dire per i due

Infarti A bout de souffle & intessuco di citazioni, di allusion, di riferimenti che
siesso solo i cinefili, o additittura solo gli amici, possono-cogliere. F se & vero
"che esso- & ormai un classico della storia del cinema (o della sua etd moderna)
come tutti i-testi classici, & come poi turti gl aleri fitm di Godard; dovrebbe titol che I " - ; ~
esserw Jetto it edizion] oot hote s pié & pagina,v che scgn alino appunwi “cal. l u1 oli che an:m prima, al Festival Q| Cal'mes: hanno inaugurato ka cosiddetta
chP”, i prestit, i rifetimenti culturali ¢ cinematografici, le presenze significati- uova onda”: / quattrocento calp{e Hu'ns'lilma mon amour. Godard inizia a
ve. Esse individuerebbero le partecipazioni in ruoli minori-di cineasti come girare fl suo progetto qu?lc.he settimana pil tard, nelfestate del 1959,
Philippe de Broca, José Bénazéraf ¢ soprattutto il “maestro” Jean-Pierre Del prlmo hg scritto a pii riprese ¢!t fllm pill libero de! mondon), al secondo
“Melville nella parte dello scristore Parvulesco. O di colleghi critici come dedica una simpatica citazione. Pur nella loro diversita, / quattrocento colpi
Labatthe, Douchet e Domarchi. O le. citazioni di romanzi, i cui titoli sono © Hiroshima mon amour danno prova di quell3 bellezza che egli ricerca e
calati anche: ditettamente nel dislogo: Dans un mois dans un an e Aimez-vous che pill tardi arrivera a definire come «lo splendore del veros. )
. —_— . Frarg.i_sv;\ira;;;o A‘brfz;szm a MA*‘ Qgeste le basi teoricf?e', Irnp,rontat‘eaquell'onto’ogia del reale che André
5. B maturalmente sono numerosissimi  sifes Aazm ha cas} bene definito, f.ldea di essere fedeli a una realtd (quella delle
ik onds del cinema, con battute del di aloghi Gt mio riprese) porta a stravolgere il soggetto di poche righe, ispirate a un fatto di
0-Thbi d.i‘Ma.rsigli:i»: allusiose al film di-Renoit). o- cronaca e ﬂfmat:'; daTruffaut, e a {ra.sfu]‘mare la materta adatta a un thriller
o dratuee di sale cinemato‘graﬁche, i cu s proietta di successo in un' escurslcpe pgr;onahss:ma. Facendo a pezzetti-la linearity
i mon-aniowr di-Resvals, Divei second ol dia- di una Frama §DUSata (un mavlysvenle Tubia unauto; comple un enicidio e
) /o di Aldrick; Eoro delli Ca Zifa riadi Bud Boetticher ¢ cerca di sfuggire alla polizia fino a essere tradito dalla-donna ¢he lo ama),
oloiso da rgilllz, Puléimo fm di Humphr e’y Bo gart. Godard apre fa porta a tutto cid che la sua mente ha raccolto In arini. di visio-
4 accanto al cinema 2 la vita:  nomi di molid perso- i i, serittura, incontrl, chiacchierate. In breve: in anni di vita,
aggi P'aryulesco, Tolmatchoff, Betruti ece.) sono quelli 1 La modernita dell'opera consiste nellaver scelto di non rinarrare questa
iiici svizzer digioventl, Ritfovate e sottolineare, Vitd Ma di farne la materia stessa det film, Miche! Polccard.e-Patricia
'u questi rifandi pubd sembrare un’operazione pete- Franchini abbandonano Ia finzione che dovrebbero portare avanti per impa-
tind: ¢ accademica, .oia. nei film di Godard essi non dronirs! delle parole, del gludizi, dei gusti di Godard ed esprimerti direttamen-
¢ Folo airto co;npiacimem;i culturali o privase-jokes, te sullo schermo. Ad alcuni spettator] questa schiettezza suona come uno
i nieazi specd:’lci attiaverso cui egli supera la narra- -schiaffe, ad altri come un invito. Quel che & certo & che con questa pellicola il
- tradizionale in cni ogni. elemento deve-essere fun-  cinema, che dopo la Seconda guerra mondale era uscito dalia sua et dellin-
o}iale al raceonto per proporre una formaad aceumu- | nacenza e che con il Neoreatismo italfano, proprio sulle macerie della guerra,
Zl}){le., un nuovq genere c.h f.ilm—saggi‘o,. come si dird ! éra rinnovato (come tecniche df ripresa e come estetica), entra in una
i ;t?:;j: Os:l;:c:é;‘;,e [{l(-:lt [cal;‘l (Jiqlszslt;odcmuco e; dislcorso ‘ MUOVA era, Cinerr}a NUovo, sard questa'un'espresslﬂne ricorrente negli anni
o passs e Sm‘d“; o i; salf:ﬂk; ¢ solo un Sessanta (e moltl la useranno avendo in testa Il mo_dello dettato da Godard).
el sombrania prepccupati) o gvﬂt? 0°1 perso- -Cinemachesifaa pfxmre da altro cinema e non pit: dalla sola realta. Cinema
2 1 di Ippare una : che mette In discussione ed espone i suoi stessi strumentl. Cinema che mostra
vicenda che di proporte una loro visione del mondoy un'aglhits i
rulando i e 1 A ¢ 10 ¢ gll sorprendente nel cambiare tono, argomento, atmosfera, Cinema
1 scorst, «dicendo di tuttos, secondo Pe- ~che finalmente, sembra s I
sptessiorie di Godard stesso. Cost nel film si discotre di i \ a4 oore & DD Conn mor]do che evolve o e
Wi iccura (Picasso e Renoi, i pittore pddre dlun cegiom ma rapidit, La velaclta d'azione di Miche! Poiccard & lo specchio di quella con
) ’ " cul Godard passa da un‘idea all'altra, della scloftezza con la quale accosta rife-

aurice’ g
irmenti




ma con cui Godard ha anche da saldare conti pilt petso-
nali, fot. 4) e di letteratura (Faulkner, Rilke, Coctean), di musica (no a
Chopin, s1 a Mozart) e di politica (la cinepresa inquadra “per caso” il cotteo
ufficiale della visita di Bisenhower a De Gaulle). Si accostano Lafayette €
Maurice Chevalier (“i due piit grandi coglioni di Francia”, frase che la censura
obbliga a coprire con un rumere di traffico) ¢ non manca una piccola debolez-
za “patriottica’: de sole citt2 dove le ragarze sono abbastanza catine nof sono
né Roma né Parigi né Rio ma Losanna e Ginevrar.

«& bour de souffle appartiene per sua natuta al genere di film in cui tutto & per-
messo. Qualsiasi cosa facessero i personaggl poteva essere integrata al fitm. (

S

A bout de souffle & una stotia, non un soggetto. Il soggetto & qualcosa di sem-
plice e vasto che si pubd riassumere in venti secondi, la vendetta, il piacere... La
storia Ja si pud riassumere solo in venti minuti» '

Ma nonostante le avvertenze di Godard bisognerd tentare di riassumere la sto-
tia di A bout de souffle, anche se essa & cosk piena di divagazioni e parentesi

Soprattutto perché, nonostante tutte le sue infrazioni alla linearitd narrativa, & 4

una $toria bellissima.
Una rivista "per uomini" aperta' davanti alla cinepresa si abbassa e appare il volto di Michel
Poiccard, sigaretta in bocea, cappello a tesa, che si passa il pollice suf labbro in un gesto che ripe-
terd spesso e pronuncia una battuta che sembra un pugno in faccia agli spettatori, e alla buona .
educazlone: «aprés tout, je stis conn (¢ doppiatori italfani addolcirono in esono un fessow). Eun
giovane che ha avuto una vita avventurosa e che si fa chiamare anche Laszlo Kovdcs (il perso:

nagyio che Belmondo aveva appena interpretato in A doppia mandata di Chabrol). Siasno 2 j

Marsigfia, dove egll ha concluso qualche affaruccio e ora si mette in viaggio per Parigi con un'ay

to rubata, £ 'una gibrnata di sole, che invita al gioco e allallegria, e Michet & un tlpo estroversot g

parfa da solo, con gli altri automobilisti che gli rallentano la corsa, anche con gli spettatori stes-
si, attraverso quel gesto vietatisslmo da tutto il cinema tradizionale che & (o "sguardo in macch}

na". E sicuro di sé, sentenzioso, sprezzante defle regole ma non evita frasi faite e idee convenzio- |

nali. Gloca coh un revolver trovato nel ® il £l itrun di esal
tazione, spara al sole. A un certo punto, per una banale infrazione stradale, & inseguito e rag
giunta da un poliziotto, Nort vi & ternpo per riftettere: in tre rapide inquadrature st consuma l'epi-
sodio che cambia a sua vita: dettaglio del revolver e sparo, campo medio dell'agente che cade
fra i cespugli, campo lunige di Michet che fugge via correndo.

Giunto a Parigi si mette in cerca di qualcuno che gii deve dei soldi, ma nefla sua attuale situazio-

ni nion & Facile muoversi con tranquillitd. Ma quel che gli interessa & sopratiutto rivedere ana )2
Yagazza, con cui ha passato solo qualche notte ma che evidentemente nan & per lui come le alire, i§

Come quella, per esempio, che va subito a trovare per scroccarle quaiche soldo: & un'amica che
faceva del cinema, e anche lui, scoprianio, ha fatta quaiche tempo prima I'aiuto regista a
Ginetittd. Fra una battuta 'altra riesce a sottrarle dalla borsetta un pugno di banconote e subit
1a lascia per mettersi alla ricerca di Patricia, La trova sugli Champs-Elysées; & una studentessa
ameticana, vende giornali in attesa di poterci scrivere, Vuole studiate, conoscere gente fmportan--
te. Michel cerca di convincerla a partire con fui in ltalia ma lel non pare entusiasta e risponde col
wvoin alfe sue iarita. La funga ione-p jata & i da. pic-
coli episodi occasionali. Un manifesto di film con la frase «Vivere pericolosarente fino all'ulti-
ma, una ragazza che vende per fa sirada i «Cahiers du cinéman, un incidente d'auito ripreso for-

tuitamente. Lultimo fnserto & una pagina di giornale con la notizia dell'uccisfone delfagente.
Michel passa da un amico, vecchia conoscenza della polizia, che gli consegna I‘assegno-dovuio-
gli. Ma & sharrato e bi & cercare g che possa E un ispettore di polizia &
gid sulle sue tracce. Lo ri davanii a un di Humphrey Bogart. «Quello si che
era un durow, dice Jui soffiandogli in faccla if fuma della sigaretta (ma nell'edizione originale si
limita a 1 [ datogli dal cinéphiles: «Bogialn), La breve

d nostalgia.cinematografica termina con un procedimento tecnico tipico dei vecchi film muti
la chiusura a irls. 4
Wichel e Patricia sono di nuovo insieme: lef & pib distesa e accondiscendente, ma ha un appunta-
mento cont un che potra | & non vuole mancare 'occasione
Michel I'accompagna ma sta a spiare il Joro incontro, Lnomo la invita a passar fa noite con lifi-e
{ef non rifiuta, Miche! Ii vede baciarsi. !
Palricia ritorna solo il mattino seguente alla camera dell'albergo dove vive, Michel & Il che Ta

nell

spetta distaso nel letto. In una lunga sequenza i due si scambiano batiuie, scherzi, sentenze, spe-: B8

ranize. Di tanto in tanto lui rinnova le sue due richieste: fare Famore e pariire insieme per Fitalia

In mille modi. Patricia legge una frase di Fautkner: dTra il dofore e il nulla io scelgo il doloren, T
cosa sceglieresti? 11 dolore & da stupidli, scelgo il nulla. Nel frattempo lui fa continue telefgnate
per cercare qualcuno che gli possa cambiare Fassegno. La piccola stanza dell'Hotel de Suéde si
allarga in un caleidoscopio di lazioni @ movi 1 defla cf «Tu sei pill matta. di mew, |
dice Michel. E in una scena famosa i due fanne i matti, sotto le lenzuola. Un classico bacio in pri-

missimo-piano chivde fa sequenza. £ otmai tardi Patricia deve andare al suo primo incarico per If fors
glomale: ta conferenza stampa di wno scrittore in arrivo a Parigl. Per accompagnarla all'aeropor-

to Michel ruba una nuova lussuosa auto. Ma ora i giornali pubblicano la sua fotografia di ricerca-
to in prima pagina (sM. Poiccard quando faceva la comparsa nef teatri di posa romanin). E un
passante lo Heonosce, scrutandolo attentamente: & lo stesso Gedard, il regisia che si fa delatore,
denuncia 1} suo personagaio e d3 una svolta afla vicenda. Mentre Patricia & alla conferenza stam-
pa (fra le solite banali domande dei giomalisti ¢’ anche questa, che pare un presagio; oF pid
morale Ia donna che tradisce o 'uomo che abbandena?». Lo scrittore risponde: «la donna che tra-
discen). Michel porta Fauto da un ricettatore ma anche questi lo ha riconoscivto e ne approfitta
per non pagarlo. Bisngna assofutamente ritrovare Famico col contante. Ma Vispettore di polizia

ha rintracciato Patricia e e mostra la foto di Michel. Salo ora essa sa quaicosa di guest'uomo che " g

ha fatto irruzione nelia sua vita, finge di conoscerlo appena, ma queilo la minaccia difficolta per ;
il permesso di soggiomo e la fa pedinare. Michel, venuto per Incontrare Patricia, se ne accorge e
a sua volta pedina if pedinatore. Lei, che ora sI diverte alla trasgressione, se ne libera entrando e
uscendo da tn cinema, ritrova Michel e vanno in un altre cinema, a vedere un western, Nel buio
glungetio le voci dallo schermo, prima quella dello stesso Godard, cha dice una poesia di Aragon,
* poi quella di una donna che forse pronuncia il migfior commenta sul film stesso: Wi shagliate;
sceriffo, la nostta storfa & nobile e tragica {..) nessun particolare indifferente rende patetico il

nostro atoren, La sera, mentre | notiziari luminost annunclano la caccia a Michel Poiccard,;

Patricia gli dice di amarlo enormemente, Ma poco dopo, in un casuale incantro col giornatista, v
2 un nt love youn anche per lui. Nel frattempo hanno trovato Berrutl, un paparazza ftaliano (Ha in
tasca ol Glomon e «la gazzetta dello sport} che fa fotografie ricattatrici e che porterd loro |

sold} lindomani mattina. Questi gli suggerisce anche dove passare la notte, nello studio di una,

modella a Montparnasse, rue Campagne Premigre. Non dormono, restano in pled} a pariare,
sognare, ascoltare Mozart, girovagare per la stanza Seguiti dai moviment circolari della cinepre

sa. Su un libra st legge una citazione di Lenin: «Siamo tutti dei morti fn licanzan. |

Mattino presto: Michel manda Patricia a prendere i giornali, lei va in tm bar e telefona alla polizia.
Tornando, dopo qualche. esitazione, gli rivela di averlo denunciato. Luj resta calmo, la lascla patla-
re: non vuola partire con Tui, non vuole esserne Innamorata, Arriva Pamico con 1 soldi, Miche!
potrebbe andarsene abbandonasdo Patricia (questo era if finale previsto da Truffaut) ma & stance
di fuggire e Hfiuta anche Farma che il complice vuole lasciargli... Giunge anche Ja polizia Michel
fugge a pledi lungo la strada, gli sparanc nelfa schiena, Continua a correre, faticosamente, in una
Tunga e lenta carrellata:in avanti. ST preme le reni, si appoggia‘alle auto al lati della strada, percor-
te tutta la via, va a cadere in mezzo al passaggio pedonale, Soffia via dalle abbra il mozzicond di
sigaretta, Patricia ha raggiunto assieme ai poliziotti, Michel, 3 bout de souffle; le ripate le smorfie
scherzose con cui aveva ereduto di conguistarla, st ripassa il pollice sul labbro, E non & con astlo
che pronuncia le sue ultime pavole: «Sei schifosaly

bene |3 lingua, & costretta a chiedere: «cosa vuol dire deguetfasse?s,

Lei comincia a dargli del tu. Quasi casualmente gli tivela di essere incinta. Parlano di mille cose,

Patricia, che non sa #

. rimenti (Renoir a Picasso, Faulkner a Cocteau), finzioni e dubbi esistenziali.
Questo finale, che ricorda quello di Una pallotrola per Roy (Hig Sierrd) di  Eanche chinon pubd cogliere le infinite cltazioni, sente la leggerezza di uno
Raoul Walsh in cui Ida Lupino raggiunge Bogart colpito 2 morte e non capi-  sguardo che pare scherzare con le cose del mondo anche quando queste
sce cib che lui le dice, introduce un tema che diverrd un luogo conine della  sono terribilmente serle (come la ripresa della processione di Elsenhower per
critica “contenutistic” sul primo Godard: la sua pretesa misoginia, Iidea * le vie di Parigil. Su questo strato di recita, si posa la verita di istanti colti nella
della donna traditrice. Cancellandone un altro, altretranto presente nei suoi  loro immediatezza. Come tutte le idee, ancfie questa nasce a contatto con una
primi film, quello della donna che vuole essere madre. Un altro argomento  realta determinata, Gli autor di quella che sard definita fa “Nouvelle Vague”
ticorrente della critica (che in Francia accolse con entusiasmo il film, come  esordiscono con film molto diversi. Una cosa perd if riunisce: le condizioni di
del resto il pubblico, mentre in Iralia si sprecarono le stroncature) fu il tema  produziene e di realizzazione. Forti di una rivoluzione tecnica che stava por-
del disordine, Michel Poiccard, definito genericamente un «anatchicor, f  tando a una maggiore leggerezza e flassibilita degli strumenti di ripresa, e di
interpretato come campione ‘di una gioventit sbandata, 5“11? scia deiAgrandi una credibllith acquisita sulle pagine delia famosa rivista gialla, Truffaut,
modelli cinematografici degli anni Cinquanta, Pesempio di una crisi totale  ¢abro), Rohmer, Rivette e Godard cominciano a girare senza un vero piano
jei Va‘lm'l'l 1l linguaggio ﬁ'an}mentano e discontinuo del film, il disprezz0 g proguzione, con troupe ridotte al minimo e avendo per guida nientaltro
a:rfl:eg 15%:: ;Eg’gl:;f;f d‘f?:?;ﬂg:;}:;g;g?‘?si'lil ",{i‘:;izﬁﬁtg,f“ci:t;;i‘nﬁdg che le inquadrature di alti i, Girano sui tetli, per le strade, nei magazzini
- - - X N Girano a volte senza atitorizzazione, con una liberta e un'energia che inevita-

l suggerisce la “forma”. Giustificando e nor malizzando bilmente finiscono per essere impresse sulla pellicola. Girane - ed & il caso di
cosl que_gli “e}'rori”. e scorrettezze, che tIOvarono Wna goard - con la precisa volonta di abbatiere le regole stabilite. Tutto quel che
sorta di tragicomico contrappasso quando André o, i pus fare verra provato - tanto che viene da dire che In Fino alfultimo
Bertho’}nxeu, autore di una nota “grammatica Clnemaro- oy 16 spirito ribelle del piccole Anteine Doinel (il protagonista di # quat-
’raﬁc'a » fu stroncaso da un mfﬂ‘"" a pochi glorm‘clal- trocento colph si & trasferito dietro la macchina da presa.
,U.Sclta Add. film. Forse proprio dOEO averle visto. Se le riprese sono effettuate in estrema velocita, giocando sull'immedia-
L.anarcil:ua dl‘/l b.”’(ft de jf”/ﬂe era g}fatu S°§3‘*‘;“““° 0 oz, g al montaggio che if film prende la sua forma. In introduzione alla
Elaciﬁelﬁgﬁ}f;ﬁ; dsr za;ﬁ:i)":::;ae;::{:ilp 30‘1(3‘:]1; e{lsg; ver sioria def ci(vema (1982), Gpdard avré mogu di confe.ﬁsare come il par-
sulla destra e una sulla sinistra del qua dro, in queﬂa ticolare Ii'nguaggm usato fosse il fruito di un'esigenza pratica: <fAvev0'fa.lto
susseguente occupano posiziorit invertite), raccordi di un film di due ore e un quarto, due ore e_mezza; e questo era impossibile;
bisognava, per contratto, che nan fosse pill lungo di un'ora e mezza. € allo-

montaggio a singhiozzo (come quelli sulla nuca “deli- ) ! : h
i ziosa” di Jean Seberg, esaltata dai capelli cortissimi), ra ricordo molto bene com'@ stato inventato questa famoso montaggio che
oggi si utilizza nei fitmini pubblicitari: si sono prese tutte le inquadrature e,

dmomenti narrativamente importanti risolti in poche e 1 T | A . .
fulminee inquadrature. Se in Une bistoire dean Godard  sistematicamente, si tagliava quel che si poteva tagfiare, cercando di salva-
poteva essere Stato COSErEtto @ questo tipo di montaggio guardare un minimo di ritmox. Sebhenle‘frutm di costrizlopl pragmaticl@,

ellittico e sconnesso dall'assenza di materiale girato, qui Fne all'ultimo respiro afferma la prioritd del frammento rispetto all'unita

non vi & dubbio che Ia ricerca di una nuova forma di del racconto. Come una partitura jazz, il film sf abbandona a un flusso
narrazione cinematografica & programmatica, 1{ mondo dl Immagini e suoni, in cui capita che su una trama/tema prestabilita (qui

di Godard & git e sard sempre pitt un universo disarti- 1t noir) emergano delle figure. La nuca df Jean Seberg, Place de la Concorde

colato, fatto di oggetti e immagini autoreferentl. La sua dl notte, il campo/controcampo tra il volto di Belmenda e quello di Bogart

filosofia fenomenologica e tautologica si esprime nelle impresso in un manifesto... Liberate dai nessi narrativi, queste uminazioni
parole di Michel Poiccard: «F normale: le spie spiano, i acquisiscono rilevanza assoluta. Diventano emblemi non solo dellopera,
ladsi rubano, gli assassini assassinano, gli amanti si ma di una diversa visione della realta. -
famano...». - . ... lean-paul Belmondo e Jean Seberg. Mettiamali vicini, cost come ha fatto

] lc\l/leiui bout de souffle, film contro il linguaggio  ghi arﬂﬁcl Godard. Lef & americana, nata a Marshalltown, lowa, nel 1938, Lul & france-

- i .. ﬁlcmema, & al'i‘fh‘? e SDPfgtUC.YO (e n{m solo per %}e‘ clta- se, figho di uno scuttore di origine itallana nato in Algeria. Lut ha gi4 lavora-

Z‘r‘?]fli:qlgl} f;ﬂﬂgsgl)dﬂﬁt f‘m sue pedr h cinema, ; gﬂﬁ SUO € Ellflegt‘l)l L F"L;Ce to con Godard nel cortometraggio Chariotte et son Jules, sard un attore ver-

prima alfuniverso delia tinzione ¢ dello spettacoto che a quello della societ @ sytile capace di passare dal cinema commerciale a quello d'autore. Lef arri-

della storia: Linterptetazione sociologica del film ne & una riduzione, non un Parigl i vicks 1 e ]

A b £ . vaaParigl voluta da Gedard che F'ha vista in due film di Preminger, Santa
arsicchimento: A bout de souffle non vuole entrare in nessuna problematica o b f -

? ? ¢ ! " N " iovanna e Bonjour tristesse. Lui - al pari di Jean-Plerre Léaud, Michel
sociale ma vivere nella dimensione del mito, che lidentificazione Belmondo- oo i tardi, Gerard Depardiew - diventera ur'icona del :
Bogart attualizza e realizza (fot. 5), Di fatto & questo film che ha fatto di Jean- france Se’ Lei reste,ré legata apue 1o film. G T r: CDT)a el auovo chnema
Paul Belmondo una star e che gli ha dato un tuolo quasi fisso nel cinema suc- nagglo Jo fosse Fimast & i duesto fim. Come se Fombra del suo perso-
cessivo: quello dell’avventuriero simpatico e brillante, fornito di una personalith Lui e Jei, Lef vend 1o d l.OSSD' ¢ . )
sicura ma portato a improvvise e inspiegabili debolezze che ne tivelano l'uma- - Lei vende glorrall per gll Champs:Elysées, s deve iscriverealla

Sorbana e spera di diventare giornalista. Lul & un “voyou”, che ruba macchine

nith e intima fragilich, Ha sctitto Truffaut: A o
y ; per poi rivenderle. £ ricercato dalla polizia, ma sembra non farc] caso, Lel &

K

Patlo si abbracciano su un letto. Quella notte devono
senzaltio aver fatto un bambino. Questo bambino & il
| Belmondo di A bout de souffler
F glusto che la scoperta di un nuovo attore avvenga in

passato da boxeur, mentre il volto gioca sk una pluralita di espressiont, i suo
modo di essere & la recita. Lei, invece, st nasconde dietro due attraenti fossette,
Michel Polccard e Patricla Franchinl. Lui e lei. Una delle coppie della storia
“un film che & fondato sulla fnzione e sulla recitziones del c‘me(ma‘ in fL‘|gla o rintanati in una piccolissima camera in affitto, in auto
Michel vive recitando e muore recitando, il suo wltimo !Jef le vie di Parigi o a pied! attraverso gl Champs-Eiysées, stanno spesso
gesto sono delle smorfie (fot, 6). Tutto gli & fucile, rubare vnslemg anche s.e non formano il classico duo di innamorati. Nef loro rap-
 urauto, non pagare il tass}, assalire uno sconosciuto pef porto si legge di un Paese che sta cambiando, che vucle guardare avanti,
rapinarlo, uccidere un uomo, perché vive nel mondo Prendere 1a vita con maggiore leggerezza, anche se non sa hene come fare,
deﬁ)la finzione, nella liberty del raccontare. Che confina LU 1e88e gl oroscopi e le chiede: voglio conoscere Fawvenire. Tu no?
con la casualicd e I’imprevisto ¢ quindi con l'antiraccon- Pits tardi, tei o guarda e si domanda: vorrei sapere cosa '@ dietro il tuo
to, con la rottura della finzione stessa e della sua autono- Viso. Di tanto in tanto, tra ll francese sicuro di sé e famericana di buona
mia dal reale: qualcuno che improvvisamente passa famiglia, In questa coppla che sembra avere la cittd ai propri piedi, si apre
davand alla cinepresa, la gente che, nelle scene in esterni, lo spazio per un silenzio carico di inquietudine.
si volta a guardare quelli che stanno facendo il cinema, Come una pietra scolpita. Come if Ieggeﬁi & delicato disegno tracciato
sgiiardi diretti verso gli spettatori. Finzione, oggettualit}, dalle auvole, if sorriso df lean Seberg resta tra le case pil indimenticabili
cgsualit‘a, tapporto ambiva[e;:lte col reale: molti itinetari di questo indimenticabile film. £ forse oggi quel sorriso cos) glovane e spon-
di letrura per il Godard a venire sono git-enunciati, taneo, cos) seducente e misterloso ha una forza ancora maggiore: la consa-

g lezza che il ha rivelato defla soff atri
Aﬁgg ERTS 1A SEINp - ¥ ,5%;@ N ot G armin i umern etz e vt
Perché vale fa pena ricordare che Fino alf‘ultimo respiro, in tutta la sua
Lue GodARd, - 1L CASTEAD
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ambizione provocatoria, & un film belo, Ovvero cucito attorno a un'idea

dl bellezza che palpita nelle cose, nefle persane, nella luce. Quando Michel

Poiccard, colpito afla schiena, si melte a correre claudicando, in una
- lunga carrellata che denuncia ancora una volta fa finziene rimandando
ad,altri finali ilfustri {2 corsa di Anna Magnani In Roma cittd aperfae la
morte di Franco Citt in Accatton), anche in questo momento cosi pro-
grammatico Godard non perde il gusto della bellezza. Accompagna quel
¢ lungo movimento a un'inguadratura che ne attribuisce la paternits: &
* Patricla a vedere l'estenuante fine dell'uomo che ama e che ha tradito.
¢ Pure improntate a ricordi df aftre visioni, le inguadrature di Godard sono
+ abitate, Palpitano dello stesso respiro def loro personaggi: sono nervose,
£ spavalde, divertite, impaurite... -
Per questo & lecito - anzi doveroso - chiamare i suoi lavori “i film della
vita”. Una vita 1i attraversa, vi ¢ riffette, i ha nuriti, £ se limmagine spes-
50 & "solo un'immagine”, dietro a questa If mistero del cinema riesce a
costrulre una profonditd inaudita, che fa sl che i personagei sullo schermo
stano pill veri, commaventl, misteriosi delle persone che incontriamo net
quotidiana. Cosl, pur privati di quasi ogni informazione sul loro passato,
sui loro sentimenti, sulfa loro psicologia, si ha I'impressione di conoscere
Michel e Patricia meglio di molti altri. Si ha Fillusicne di aver vissuto
accarito a foro, condiviso la meraviglia per un'esistenza che si svolgeva
L [oro malgrado. Laver Itberato | personaggi dalla tirannia df un destino gia
egnato, aver!i consegnati a una reaita pib libera & senza dubbio una delle
grandi acquisizioni del film di Jean-Luc Godard («Cié che volevamo era il
dirltto di fllmare dei ragazzi e delle ragazze in un mondo reale e che que-
sti, vedendo il film, fossero sorpresi, loro, di essere sé stessi e al mondon,
da Histoire(s) du cinéma).
Tante (¢ partecipazioni amichevoli
in Fino all'uitimo respiro. La pilt sor-
prendente & quelfa di Jean-Plerre
Melville nel panni del carismatico
scrittore Parvulesco, Come un oraco-
[0, dietro a grands occhiall scurf, egl
dispensa giudizi apodittici sulla vita,
su compositori {ne a Chopin e
Brahms) e scrittori (s & Rilke), mentre
firta discretamente con Patricia.
«Godard mi aveva chlesto di recifare

Jean-Pierre welville, il pill america
o dei registi francesiy, negli anni
Cinquanta era per Godard uno dei
pochi autori francesi interessanti,
avendo cofte la lezione del nair statu-
nitense. Nel 1955 Melvilie aveva rea-
lizzato Bob il giocatore, fitm ispirato
al modetti d'olirenceano. i Fing
all'uitimo respiro Poiccard tenta di
incassare un assegno e al rifiuto det
commesso dice: «Bob Montagné me
o sconterebbex. £ Valtro: «& in prigio-
ne quel fessols. Melville avra modo di
avvalers! di Belmondo in due titoll
memorabili di poco successivi: Léon
Morin, preie - La carne & Yanima
{1961} e Lo spione (1962).

Prima di essere stato reglsta di cor-
tometraggi su commissione, prima di
aver imparata Farte dei dialoghi {scri-
vendo per altri), prima i aver monta-
Eto fitm commerclali, prima i essere
tato addetto stampa alla Fox, prima
di aver scritto recensioni e inventata
interviste (Famose quelte a Rossellini
e Renoir), prima di essere fuggito con
i quadri del nonno (ricco banchiere),
Godard si era appassionafo di etnolo-
gia. Questo amore per la scienza che
descrive 'uomo, i suai ritl, 1a sua con-
dizione affinterno di una comunita
non lo abbandonera mal,

el suo film: "Cerca di parlare delle
donne come fat di solito”. & quello
che feci. Per la parte mi ispirai a
Nabakov - che avevo visto in un'inter-
vista televisiva - dato che song, come
Iui, raffinato, presuntueso, pieno di
me, un pa’ cinico, ingenuo, ecceteras
{in Rut Nogueira, / cineina secondo
Melville, Le Mani, Genova 1994).

Carlo Chatrian




