10 SONO ANCORA QUI
(«Ainda estou aqui», 2024)

Il cast tecnico: Regio: Walter Salles. Sceneggiatura: Murilo Hauser,
Heitor Lorega. Diretiore della fotografia: Adrian Teijido. Montaggio:
Alfonso Gengalves. Scenografia: Carlos Conti. Costumi; Cléudia Kopke.
Musica: Warren Ellis. Produzione: Maria Carlota Bruno, Martine de

ClermontTonnerre, Rodrigo Teixeira. Distribuzione: Bim. Origine: Brasile/ |

Francia. Durata: 2h e 16

Gli interpreti: Fernanda Torres (Eunice Paiva), Selion Mello (Rubens
Paival, Fernanda Montenegro (Eunice Paiva anzianal, Valentina Herszage
(Verocay, Barbara Luz [Nalu), Marjorie Estiano (Eliana), Antonio Sob01c1
{Marcelo), Clivia Torres (Babiu).

La trama: Rio de Janeiro, 1971 il Brasile & streto nella morsa della
dittatura militare. Lo famiglia Paiva resiste al clima di oppressione
condividendo la quotidianitd con amici e parenti. Ma un giorno, i Pai-
va si ritrovano vittime di un’azione violenta e arbitraria da parte del
governo ed Eunice resta d'improwiso senzg suo marito Rubens, SOlO
e con cinque figli, costretta a reinventarsi per proteggere i suoi cari.
Il regista: Nato a Rio de Janeiro, Brasile, il 12 aprile 1956, Walter
Salles ha realizzato numerosi documentari, film per la tv e serie per poi
dirigere con Daniela Thomas il suo primo lungometraggio di finzione per
il grande schermo, Terra estrangeira |id., 1995). Central do Brasil {id.,
1998), premiato al Fesfival di Berlino nel 1998 come miglior film e per
'inferpretazione di Fernanda Montenegro, & stato candidato all'Oscar
come film straniero. Salles ha poi diretio, tra gli aliri, Midhight (O Primeiro
Dia, 1998), Disperato aprile (Abril despedagado, 2001), I diari della
motocicletia {Diarios de motocicleta, 2004), Dark Water (id., 2005), il
segmento Loin du 16ein Paris, je Faime (id., 2006}, Linha de Passe (id.,
2008}, On the Road {id., 2012).
Le note di Ciak: Tratio dalla vera storia di Marcelo Rubens Paiva e dal
suo romanzo Sono ancora qui il film ha vinto premio per la sceneggiatura
dlla Mostra del Cinema di Venezia. 7
~ Marcelo Rubens Paiva & uno scrittore brasiliano. Nel 1971, durante
la dittatura militare, non ancora dodicenne fu testimone della sparizio-
ne di suo padre Rubens Paiva, ingegnere ed ex deputato laburista prele-
vato dalla polizia dell'esercito nella sua casa di Rio de Janeiro e fatto
sparire. Su quel ricordo e sulla battaglia che la madre Eunice combatté
per avere notizie del marito, per richiederne il corpo e infine ottenere
un certificato di morte (che arrivd solo nel 1996), nel 2015 Rubens ha
scritfo un libro, Sono ancora qui (pubblicato in Italia da La nuova fron-
tiera), ora diventato un film di Salles, presentato in Concorso all'812 Mo-
stra del cinema di Venezia. Un film solare nella prima parte che raccon-
ta l'estate della benestante famiglia Paiva (di Marcelo e delle sorelte pili
grandi e pili piccole) e via via sempre pilt cupo dal momento in cui la po-
lizia invade la loro grande casa a un passo dalla spiaggia di Rio e la tra-
sforma, stilizzandola, nel teatro di una dittatura. Al centro di /o Sono an-
cora qui c'& Eunice (la magnifica Fernanda Torres, figlia di Fernanda
Montenegro, che nel finale presta il volto allo stesso personaggic colpi-
to da Alzheimer), anche lei arrestata, poi liberata e decisa per anni a di-
fendere il ricordo del marito. Tragicamente fu poi lei a perdere la memo-
ria, lasciando il figlio Rubens a ricordare per tutti e a chiedersi, come fa-
ceva la madre da ammalata (e come racconta nel libro); «Dov'g qui?»,
Qui & dove sta il cuore, gli risponde lo stesso Salles, da ragazzo amico di
Rubens e sovente ospitato nella sua casa, personalmente coinvolto in

questa storia semplice e commovente. ROBERTO MANASSERO
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senza perdere la fidu- . 1 TYodissea psicologica di Euni-

-¢ia nel domani. Que-
'~ sta ’'ambizione -alta

ce Faceiolla Paiva, moglie del-.
l'ex deputato brasilianio Ru-

las» che aveva preso
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‘Fernanda Montenegro, madre
di Fernanda Torres, fotogenica,|
irresistibile, ‘Eunice combatten-
te fino ai-90 anni (ma nel finale
sulla sedia a rotelle ¢c’&in realta
mamma Fernanda). Amico d’in-
fanzia della famiglia Baiva, Sal-
les-resta nel regime formale di
quel cinema d’eroi e eroine; sal-
damente attaccato . alla “sotta:
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oscure della storia brasiliana con-

n uomo intelligente e sfacciata-
mente felice, un ingegnere che dal-
la vita ha avuto tutto cio che si puo
desiderare (e sarebbe in grado di restituire
il favore al mondo, per la felicita di tutti),
viene improvvisamente sequestrato da mi-
litari in borghese davanti a moglie e figli.

Rinchiuso, umiliato, interrogato, probabilmente tor-,

turato, anche se dal momento in cui sparisce agli occchi
della famiglia neanche noi lo vedremo pitt. Quell'uo-
mo, che in Brasile & una figura ancora molto nota, si
chiamava Rubens Pajva. Prima ancora che da Walter
Salles in questo bel film, la sua storia & stata rievoca-
ta in un libro da uno dei suoi cinque figli, Marcelo, do-
dicenne nel 1971, quando il padre, ex deputato, viene
portato via. Tagliando in due la vita di tutti. E il film
che stiamo vedendo.

Dal paradiso all'inferno, per semplificare. Da un mon-
do traboccante di facce e di sentimenti - il-lungo pro-
logo sulle spiagge di Rio e nella vasta e sempre affollata
casa dei Paiva & una delle piti convincenti rappresenta-
zioni della felicita viste al cinema da anni in qua - all'u-
niverso concentrazionario dei militari al potere. Cor-
ridoi, rumori, qualcuno che lava i pavimenti. Soprusi
mescolati a formalita («E il protocollo»), La tristezza di
quegli sgherri che spiano la vita delle classi privilegia-
te. Ma sono dettagli. Richiami a una storia tristemen-
te nota, cui il film accenna appena per concentrarsi
su una dimensione pitl elusiva. La memoria. Il dove-

protagonista e assai premiata

re della memoria. Lo strazio della memo-
ria. I lavoro della memoria. Incarnato nei
decenni a venire da quella moglie destina-
ta a sopravvivere e a ricordare, o almeno a
provarci, prima una straordinaria Fernan-
da Torres, poi Fernanda Montenegro, gia
memorabile protagonista di “Central do
Brasil”, che nella vita & sua madre. Ma sin-
tetizzato in quella prima parte che concen-
trando segni e miti dei pit gioiosi anni Set-
tanta (locandine, canzoni, film, super 8 di
famiglia) ricrea a meraviglia non solo un'e-
poca ma i suoi sogni di benessere, apertu-
ra, progresso.

Sogni ingenui forse, ma irrinunciabili, mo-
tore non cosi segreto di un film che fonde
storia privata e collettiva, a costo di appari-
re qua e 13 evasivo. Anche perché Salles co-
nosceva i Paiva e la loro casa, in quella bel-

lissima confusione & cresciuto, in senso
fisico e intellettuale. Ed & il primo a sapere
cosa rischiamo di perdere, oggi, con quella
storia. Gli anni della giunta militare (1964-

na madre coraggio e la brutalita della

l ' dittatura militare brasiliana sono al

centro del nuovo film di Walter

Salles, il regista carioca celebre a livello in-

ternazionale per film premiati e applauditi

come Central do Brasil e I diari della mo-
tocicletta.

Cosi come quest'ultimo film, del 2004, era
ispirato ai diari di viaggio Latinoamericana
(Notas de viaje) di Ernesto Che Guevara e al
romanzo biografico Un gitano sedentario (Con
el Che por America Latina) dell'amico e com-
pagno davventura Alberto Granado, Ie sono
ancora qui ha una precisa fonte letteraria:
il memoir di Marcelo Rubens Paiva, figlio di
un ingegnere e uomo politico di Rio de Ja-
neiro, Rubens Paiva, rapito e ucciso dai mi-
litari nél 1971. :

Un film di denuncia quindi, ma con una

scelta narrativa ben precisa e molto efficace:
quella di raccontare tutta la vicenda dal

punto di vista della moglie dellex parla-

mentare desaparecido, senza mai mostrare
le torture ma evocandole con estrema forza
e chiarezza. La donna, Eunice Paiva, viene
arrestata e interrogata, quindi rimandata a
casa ma tenuta sotto stretta sorveglianza.
Costretta a vendere tutto quello che possiede,
compresa la casa, per mantenere i suoi cinque
figli, lascia Rio per San Paulo, ma non smette
mai di battersi per la liberazione del marito
e, quando apprende che & stato ucciso, pretende
un certificato di morte, una macabra certezza
che restituisca verita ai fatti, sempre negati
dai militari. Infatti il regime, al potere dal
1964 al 1985, non aveva mai ammesso di
aver imprigionato Rubens Paiva, nonostante
le molte testimonianze dirette.

Paiva jr. ha raccontato tutta la vicenda
del padre nel libro autobiografico scritto nel
1981 (edito in Italia da Feltrinelli), ma paral-
lelamente anche la storia della madre e della
sorella, quest'ultima interrogata dai militari
nonostante fosse poco pitt di una bambina.
Ed & proprio su questi personaggi femminili
che si incentra la narrazione. In questo & de-
cisiva la presenza di Fernanda Torres nel
difficile ruolo di Eunice Paiva (nel cast
anche Selton Mello e 1a protagonista di Central

1985) sembrano lontani ma Bolsonaro era do Brasil Fernanda Montenegro, attrice leg-
al potere fino alla fine del 2022. Grande gendaria e madre della Torres, che interpreta

successo in Brasile, candidato a tre Oscar,
“To sono ancora qui” ce lo ricorda mobili-

lo stesso ruolo nella vecchiaia). Fernanda
Torres & gigantesca e avrebbe meritato cer-
tamente la Coppa Volpi a Venezia, andata in-

tando due forze poco praticate oggi. La bel- yece alla Nicole Kidman di Babygirl.

lezza e il coraggio.

Fabio Ferzetti
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